歪扭扭的孩童笔迹——那是她自己七岁那年写的日记的最后一页，她还没来得及写任何一个字的那一页。

    “家里没有人了。

    桂花还开着。

    谁来摘桂花？”

    独孤寡坐在千里之外的书房里，面前放着一本摊开的族谱。

    族谱翻到最后一页，那一页只有一个名字——“李念儿”。

    名字旁边，他用极细的笔迹补了一行小字：“此女独孤氏妇，其子随母姓，不绝于独孤。”

    笔迹收笔时有一道极轻微的拖痕，像是手指在纸上停留了太久。

    窗外是无边的夜色。

    独孤寡将茶壶里最后一杯茶喝完，用手指在杯沿上轻轻叩了三下。

    然后他摊开绝户册，翻到李家那一页，在末行下方又补了一行字。

    “其子满月，胎记类猫。

    疑似吾弟之灰猫归。

    弟绝于吾手，其猫归于吾弟玄孙女之腹。

    血脉有继，因果不空。

    此子成年后，若来绝我——我等他。”

    他搁下笔，将绝户册合上，起身走出书房。

    夜风从院门灌进来，吹动了桌上那本摊开的族谱。

    族谱最后一页上，“李念儿”三个字旁边，那行极细极轻的批注被风拂过，墨迹未干处微微反光，像一行还没被擦掉的泪痕。