就会被遗忘……”

    “我说，先不要安排。”章紫怡的语气坚定了一些，“让我想想。”

    挂掉电话，她重新走到落窗前。

    山脚下，沿着太平洋海岸公路，稀疏的灯火勾勒出富人别墅的领地——那些落地窗里透出的不是暖黄的家常灯光，而是精心设计的建筑照明，冷白色的，照着空荡的露台和无人跳水的泳池。一月的泳池水该是冰凉的。

    潮声是此刻唯一浑厚的声音。不像夏夜的慵懒潮涌，冬季的海浪更有力，拍在沙滩上时带着某种决心，退去时砂砾的嘶嘶声也拖得更长。空气里有海藻的咸腥，混合着某种寒夜里才清晰的、来自旱地灌木的辛辣香气——那是被白天的阳光烘焙过，又在夜晚冷却下来的鼠尾草和桉树的味道。

    偶有车灯划过1号公路，光束切开黑暗，瞬间照亮路边银色叶片的海岸仙人掌，随即被弯道吞没。远处，城市光污染在西北方向的天际线上晕开一片模糊的橙黄，那是洛杉矶永不入睡的脉搏。但在这里，在马里布的这片海滩上，黑暗完整而自主。

    一个浪头拍得特别重。潮湿的沙地反射着星辉，泛起瞬息即逝的冷光。

    风从海面转来，带着明确的寒意。这似乎让她更加清醒理智了些。

    她想起小时候在舞蹈学校练功的日子。冬天的早晨五点，天还没亮，她就要起床去练早功。练功房没有暖气，她穿着单薄的练功服，一遍遍地压腿、下腰。脚趾磨出血，结了痂，再磨破。老师很严格，做不好就要加练。那时候她哭过很多次，但从来没想过放弃。

    因为心里有一个模糊的梦想：要站在最大的舞台上。

    后来她考进中戏，被张一谋选中演《我的父亲母亲》。再后来是《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》《功夫之王》……她一步步走上更大的舞台。每上一个台阶，她都以为离梦想更近了。可是现在她发现，那个最大的舞台，似乎还有一道隐形的门槛。

    而柳亦妃，好像轻易就跨过去了。

    不，不是轻易。