起来，模糊了她的视线。她想起去年在大学生电影节上上见到柳亦妃的情景。那时《婚姻故事》刚在戛纳获奖，柳亦妃是全场焦点。她们在后台休息室碰到，柳亦妃主动走过来打招呼。

    “讯姐，好久不见。”柳亦妃微笑着，眼神清澈。

    “恭喜你啊，茜茜。”周讯真心实意地说，“《婚姻故事》演得太好了。”

    她们聊了几句。柳亦妃说起拍戏时的感受，说杨简如何帮助她进入角色，说那些长镜头拍摄时的压力。周讯静静地听着，能感觉到对方身上那种创作后的满足感——那是演员最幸福的时刻，你知道自己完成了一次超越。

    而现在，那种超越被奥斯卡认证了。

    周讯想起自己的演艺生涯。她演过那么多角色，每个角色都像从她身体里长出来一样自然。《苏州河》里的美美，《大明宫词》里的小太平，《李米的猜想》里的李米……观众说她演什么像什么，说她有“整容式演技”。

    可是有没有一个角色，能像《婚姻故事》里的林语那样，把她所有的潜力都激发出来？有没有一个导演，能像杨简对柳亦妃那样，为她量身打造一个角色，挖掘她最深层的可能性？

    周讯不知道答案。

    她合作过很多好导演：楼烨、李邵红、陈可欣、徐客……他们都尊重她，给她很大的创作空间。但她总觉得，自己和角色之间，还隔着一层薄薄的膜。她能进入角色，能成为角色，但总有一些最深处的东西，没有被完全触碰。

    也许是因为她太保护自己了。

    周讯性格里有很敏感脆弱的部分。她需要安全的环境，需要信任的人，才能完全打开自己。这些年在娱乐圈，她见过太多算计和利用，所以她筑起了一道墙。这道墙保护了她，但也限制了她。

    而柳亦妃，好像没有这道墙。或者更准确地说，杨简为她创造了一个安全的环境，让她可以放心地拆掉所有的墙。

    周讯羡慕这种安全感。

    不是物质上的安全感，好吧，物质上也挺安全的。其实她也不缺钱，虽说她也羡慕柳亦妃，但这个世界有钱人那么多，有钱的女人也不少，总不能每一个人都羡慕。她更多是的羡慕那种创作上的安全感，无论你如何暴露自己，如何脆弱，如何疯狂，都会被人接住，被人理解，被人转化成艺术。

    手机又震动了。是经纪人发来的一长串消息，分析柳亦妃提名奥斯卡对华语影坛的影响，问她要不要趁热度接几个专访，聊聊对这件事的看法。

    周讯看完，只回了一句：“我在休息，不接工作。”

    然后把手机调成了静音。

    她需要安静，需要好好想想。

    院子里的梨树掉下了最后几片叶子。冬天的大理，依然有阳光，但风很冷。周讯裹紧了披肩，闭上眼睛。

    她想起去年演话剧《如梦之梦》的时候。那是一部八小时的长剧，她演顾香兰，一个跨越时空的女人。舞台很神奇，当灯光亮起，观众席暗下去，整个世界就只剩下她和角色。那种纯粹的、直接的交流，让她着迷。

    话剧演了三十场，每场都有观众哭。谢幕时，掌声如雷。但第二天，一切又归于平静。没有媒体报道，没有热搜话题，就像什么都没有发生过。

    但那种创作带来的满足感，是真实的。

    周讯忽然想通了什么。

    奥斯卡很重要，是的。它是全球电影的最高荣誉，是无数电影人的梦想。但对她来说，也许更重要的是创作本身的过程——那些在片场和角色较劲的日日夜夜，那些在舞台上和观众呼吸同频的时刻，那些知道自己又突破了一点点的瞬间。

    柳亦妃有了奥斯卡提名，这是她的荣耀。但这不代表其他演员的路就不值得走了。

    每个人都有自己的时区。

    周讯睁开眼睛。阳光穿过梨树的枝桠，在石桌上投下斑驳的光影。她看到一只麻雀落在院子里，啄食昨天她撒下的米粒。它吃得很专注，丝毫不受外界干扰。

    她笑了。

    也许她永远不会有奥斯卡提名，也许她永远只是华语影坛的“精灵”而不是“国际影星”。但那又如何？她依然可以演好每一个角色，依然可以在话剧舞台上燃烧，依然可以在大理的阳光下喝茶发呆。

    重要的是，她还在创作，还在感受，还在活着。

    周讯拿起手机，给经纪人回了条消息：“帮我看看最近有没有好的话剧剧本。电影的话，只接特别想演的，不赶热度。”

    然后她打开通讯录，找到那个很久没联系的电话。然后编辑了一条短信发了过去：“恭喜你呀，茜茜。”

    两人是认识的，还比较聊得来，偶尔也会联系一下。这时候恭喜一下柳亦妃，她也不是为了拉近关系，只是单纯的觉得应该恭喜一下。

    同样是在洛杉矶，比弗利山下某处豪宅里，李