伦敦，三月中旬。

    阴雨连绵的天气把整座城市泡在一层灰蒙蒙的水汽里。

    皇家布朗普顿医院心胸外科的办公区，暖气烧得足足的，窗户上蒙着一层细密的水雾。

    威廉姆斯爵士坐在他那张价值不菲的胡桃木办公桌后面，两只手捧着一本薄薄的期刊，已经维持这个姿势超过四十分钟了。

    桌上的伯爵红茶彻底凉透了，旁边那只他从北京带回来的搪瓷缸子里泡着的茉莉花茶也没了热气。

    那只搪瓷缸子是他在北京唯一没被“抢”走的东西。

    想到这个，威廉姆斯的嘴角抽了一下。

    期刊的封面印着几个方方正正的中文本，下面附了一行英文小字注释。

    中华外科杂志。

    这是叶蓁寄给他的。

    航空包裹里除了他等了整整两周的论文修改意见，还夹了这本薄薄的国内期刊，以及一张手写的便条。

    便条上只有一句话。字体比叶蓁的大了两号，笔锋带着一股子张扬的劲头，看一眼就知道不是叶蓁写的。

    威廉姆斯用字典查了半天，才搞明白写的是什么。

    附赠中文教材一册，请自备字典。

    威廉姆斯鼻子差点气歪了。

    他想起那个在北京机场差点把他手捏碎、把两箱子顶级手术器材连哄带抢弄走的中国军人——叶蓁的丈夫。那人姓顾，笑起来挺好看，就是笑完之后你口袋就空了。

    但他还是老老实实地翻开了期刊。

    他的中文水平仅限于在北京学会的三个词：你好，谢谢，手术刀。

    论文里的中文他一个字都看不懂。

    但他看得懂图。

    论文里的解剖示意图，线条之精密，数据曲线之完整，足以让任何一个受过专业训练的心胸外科医生读懂内核内容。

    更何况，文末附了一份完整的英文摘要。

    威廉姆斯把那份摘要来来回回看了好几遍。

    第一遍，他以为自己看错了。

    第三遍，他开始攥紧期刊的边角。

    等看到最后一遍，他把期刊合上，摘下老花镜扔在桌面上，仰头靠在椅背上盯着天花板。

    胡桃木椅子发出一声吱嘎的闷响。

    办公室里安静了很久。

    然后他拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。

    “安德森，你现在有空吗？”

    电话那头传来一个中年男人慵懒的声音。

    “老头子，我正准备去喝下午茶，你有什么——”

    “你把下午茶取消。”

    威廉姆斯坐直了身子，声音沉得不象平时。

    “把科里能喘气的人全叫上，再给圣玛丽的霍金斯打个电话，让他也过来。”

    电话那头顿了一拍。安德森跟了威廉姆斯二十年，这种语气他只在两种情况下听过——一种是病人快死了，一种是学术界要地震了。

    “出什么事了？”安德森的慵懒没了。

    “你来了就知道了。”

    威廉姆斯挂了电话，又拨了第二个号码。

    “格林教授？我是威廉姆斯。劳驾您跑一趟布朗普顿，我这里有点东西需要您过目。”

    “什么东西？”

    “一篇论文。中国人写的。”

    电话那头沉默了两秒。

    “中国人的论文？”格林的声音里带着明显的困惑，“发在哪个期刊上？British Medical Journal？还是你们自己的胸外年鉴？”

    “都不是。发在他们自己的中文期刊上。”

    又是两秒的沉默。

    “阿瑟，你没发烧吧？”

    威廉姆斯重新戴上老花镜，翻开期刊里那张倒水滴形补片的示意图，目光落在图注标注的压差数值上。

    “格林，你来，看一眼就好。”

    他停了一下。

    “你看完之后如果觉得不值得取消下午茶，我请你喝一周的伯爵。”

    ---

    四十分钟后，布朗普顿医院心外科的小型会议室里挤满了人。

    暖气烧得人脑门冒汗，但没人脱外套，都杵在那儿不动。

    安德森靠在窗台上翻那本期刊，翻到第三页的时候，他把期刊凑近了台灯，眼睛离纸面不到一拳。

    “这个补片裁剪方式不对头。”

    安德森的眉头拧起来。

    “不是不对头。”威廉姆斯站在白板前，手里捏着红色马克笔，把自己临摹的解剖图钉在板面上。“是你没见过。”

    “传统的涤纶补片裁剪是矩形，打底用间断褥式缝合固定。她的方案完全不用人工补片。”

    威廉姆斯在白板上圈出那个倒水滴形的轮廓，马克笔尖在白板上吱嘎响