哗哗。

    水声。

    耳边传来了清晰的水声。

    不对。

    剑冢境里哪来的水。

    “哥！”

    一道软糯急切的熟悉声音从身侧传来。

    洛灿猛地睁开眼，身体一僵，低着头看到了手，双手。

    一双少年的手。

    十指分明，皮肤微黑，虎口有薄薄的茧，左手腕上有一道浅浅的疤，是小时候砍柴不小心划的。

    这是怎么回事，左手回来了。

    洛灿默然地抬起头，入目是一片湛蓝的天。

    阳光从头顶洒下来，暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。

    远处是连绵的青翠山峦，近处是错落的灰瓦屋顶，有炊烟从烟囱里袅袅升起，在微风中散开。

    “哥！你怎么了？”声音再次响起，带着一丝不满，又带着一丝担忧。

    洛灿慢慢转过头，看向身旁，一个十一二岁的小丫头，仰着头看他，一只手拽着他的衣角，另一只手里攥着一张皱巴巴的纸条。

    “小语…”看到妹妹，洛灿嘴唇不停颤抖，忍住泪水伸出手去触碰。

    手指悬在半空，停住了，他怕，怕这一碰，梦就醒了。

    “哥！”小语的声音突然拔高，小脸气鼓鼓的，“你发什么愣啊！说好的要教我认字的！”

    洛灿抬起右手奋力一抹即将出来的泪水，口中赶紧应答，扯出一个笑容，“这就教。小语别生气。”

    “嗯？”小语凑近了一些，歪着头盯着他的脸，“哥，你的眼睛怎么不对劲？”

    “没有。”洛灿别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，“你看错了。来，我教你。”

    “嗯好！”小语开心地点点头，展开那张皱巴巴的纸条，指着上面一个字，“哥，这个字怎么念？”

    洛灿蹲下身。

    纸条上的字迹歪歪扭扭，看着这个字，他太熟悉了。

    “这个啊，念寒。就是冷的意思。”

    “寒…冷。”小语认真地重复了一遍，没有太理解。

    “就像冬天来了，河水结冰，风吹在脸上像刀子割。”洛灿耐心地解释。

    “那我懂了！”小语眼睛一亮，“寒，跟之前那个暑是相反的意思！”

    “嗯，差不多。”

    ............

    叮铃铃。

    一阵清脆的铃声从村口传来。

    “啊！哥！是窜货郎来了！”小语高兴得跳了起来，松开洛灿的衣角，撒腿就往外跑。

    洛灿跟着走出院子。

    村口的老槐树下，一辆满载货物的独轮车被几个孩子团团围住。货郎是个中年汉子，皮肤黝黑，笑起来露出一口黄牙，扯着嗓子吆喝。

    “来嘞来嘞！新到的发箍、簪子、胭脂水粉！还有糖葫芦，又甜又大，只要两文钱！”

    小语挤在孩子们中间，眼睛亮晶晶地盯着那串红彤彤的糖葫芦，又看了看那些漂亮的发卡，满脸都是渴望。

    她的手在衣兜里摸了摸，空的。

    洛灿下意识地摸向腰间，也是空的。

    他忘了，自己现在只是十几岁的少年，兜里一文钱都没有。

    小语回头看向他，恰好看到他摸索腰间的动作。

    她抿了抿嘴，小声道，“哥，小语不馋。不用找了，等有钱了再吃。”

    洛灿看着妹妹那双渴望却故作懂事的眼睛，心中像是被什么东西狠狠揪了一下。他走到她面前，蹲下来，认真地看着她的眼睛，一字一句地说。

    “放心吧小语。等哥有钱了，带你吃最好的，玩最好的，住也住最好的。”

    “真的吗？”小语的眼睛瞬间亮了起来，脸上绽开灿烂的笑容，“哥，你真好！”

    “当然。哥一定说到做到。”

    洛灿笑着，眼底却是一片苦涩。

    他多想留下来。

    留在这个一切都还没有发生的时候。父亲母亲还在，石头叔还在，大夏还在。

    “哥，你一定要回来……”

    那个声音从记忆深处涌上来，与眼前妹妹的笑脸重叠在一起。

    洛灿闭上眼睛，再睁开.......

    “灿儿，小语！快来吃饭了。”

    母亲的声音从院子里传来。

    ................

    征兵，卫国捐。

    整个双水村笼罩在一片压抑的阴影中。

    哭泣声此起彼伏，有人在收拾行囊，有人在告别亲人，有人在村口的老槐树下抱头痛哭。

    洛大山坐在门槛上，手里攥着一杆烟枪，一口接一口地抽，烟雾缭绕中看不清他的表情。