你爹是谁的孩子？”她问。

    年轻人挠挠头：“这个……我爹没说。他只说，爷爷在认识您之前，有过一段往事。那个人后来生了孩子，就是爷爷的儿子。但爷爷不知道。”

    凤九沉默了。

    认识她之前？

    那就是……一百三十多年前的事了。

    那时候上官乃大还没去回旋之渊，还没遇见她，还在玄真观修行。

    她忽然想起，他曾经说过，年轻时下山历练，遇到过一个人。但后来那人走了，再也没见过。

    当时她没有多问。

    原来……

    “你叫什么？”她问。

    “上官念。”年轻人说，“思念的念。我爹说，爷爷一辈子都在思念一个人。至于是谁，他没说。”

    凤九的眼眶微微发红。

    思念的念。

    是在思念她吗？

    “过来。”她说。

    上官念走过去，在她身边坐下。

    凤九看着他，看了很久。

    “你爷爷……”她开口，声音有些哽咽，“你爷爷是个很好的人。”

    上官念点头：“我爹也这么说。他说爷爷虽然没见过他，但一定是个好人。”

    “你爹怎么知道？”

    “因为我娘说，我爹和他爷爷一模一样。傻乎乎的，什么都敢做，什么都不怕。”

    凤九愣了一下，然后笑了。

    那是她一百年来，第一次笑。

    “对。”她说，“你爷爷就是那样的人。”

    她站起来，走到梧桐树下，伸手抚摸着树干。

    “乃大，你孙子来看你了。”

    风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是在回应。

    上官念在火焰山住了下来。

    凤九没有赶他走。

    她让他住在山脚下的一间小屋里，那是当年上官乃大劈柴的地方。每天傍晚，他会爬上山顶，陪凤九坐一会儿，说说话。

    “奶奶，您和爷爷是怎么认识的？”

    “在回旋之渊。他差点死在那里，我救了他。”

    “然后呢？”

    “然后他就在火焰山住下了。一住就是二十年。”

    “二十年？”

    “对。二十年。”

    上官念咂舌：“那么久？”

    凤九点点头。

    “那二十年，他每天喝我熬的药，每天打坐吐纳，每天陪我看夕阳。”她顿了顿，“那是我这辈子，最好的二十年。”

    上官念看着她，忽然问：“奶奶，您想爷爷吗？”

    凤九沉默了一会儿。

    “想。”她说，“每天都想。”

    “那您为什么不哭？”

    凤九转过头，看着他。

    “谁说我没哭？”

    上官念一怔。

    凤九伸手，指着那棵梧桐树。

    “我的眼泪，都流在这棵树里了。”

    上官念看着那棵树，忽然发现，树干上有一道道深深的纹路，像是被什么东西划过。

    那是眼泪？

    不，那是眼泪流过的地方，被风干了，留下的痕迹。

    “奶奶……”他不知该说什么。

    凤九摇摇头：“别说了。陪你爷爷坐一会儿吧。”

    两人并肩坐着，望着远方的落日。

    夕阳西下，把整座山染成金红色。