她叫上官念远，出生那年，梧桐树已经老得不像样子了。树干空了心，枝叶也稀了，可每年春天还是会冒出几片新芽，倔强得很。

    她第一次被抱到树下的时候，才三个月大。

    她娘抱着她，站在树下，说：“太爷爷，这是新来的念远。”

    风吹过，几片叶子飘下来，落在她脸上。

    她睁开眼睛，看着那些叶子，忽然笑了。

    她娘愣住了。

    那一笑，和传说中的老祖宗，一模一样。

    她娘眼眶热了。

    “太爷爷，”她轻声说，“你来了。”

    叶子又飘下来几片，落在她娘肩上。

    像是在回答。

    又像是在说——

    我一直都在。

    念远会走路那年，第一次自己跑到梧桐树下。

    她跌跌撞撞的，摔了好几跤，膝盖都磕破了，可她还是爬起来，继续跑。

    跑到树下，她仰着头看那棵老树。

    “太爷爷！”她喊。

    风吹过，树叶沙沙响。

    她高兴地跳起来。

    “太爷爷！你在啊！”

    她又喊：“太奶奶！你也在吗？”

    树叶又沙沙响。

    她笑得眼睛眯成一条缝。

    “太好了！我有两个太爷爷太奶奶！”

    她不知道，她说的“两个”，其实是一个人。

    可那又有什么关系呢？

    在她心里，太爷爷太奶奶就是两个人。

    一个在左边，一个在右边。

    一个摸她的头，一个亲她的脸。

    她靠着树干坐下，从兜里掏出一块糖。

    “太爷爷，给你吃糖。”

    她把糖放在树根上。

    “太奶奶，你也吃。”

    她又掏出一块，放在另一边。

    然后她自己掏出一块，剥开糖纸，塞进嘴里。

    “我们一起吃。”

    风吹过，树叶沙沙响。

    像是在笑。

    又像是在说——

    好孩子。

    念远五岁那年，问了一个问题。

    “娘，太爷爷太奶奶长什么样？”

    她娘想了想。

    “不知道。没人见过。”

    “那你怎么知道他们在？”

    她娘指了指梧桐树。

    “因为他们一直在。”

    念远眨眨眼睛。

    “在哪儿？”

    “在心里。”

    念远不懂。

    她跑到梧桐树下，仰着头看树。

    “太爷爷，你在心里吗？”

    树叶沙沙响。

    “太奶奶，你也在心里吗？”

    树叶还是沙沙响。

    念远想了想，把手放在心口。

    “是这里吗？”

    风吹过，一片叶子飘下来，落在她手上。

    她愣住了。

    然后她笑了。

    “我知道了。”

    她把叶子小心地收起来，放进口袋里。

    那天晚上睡觉前，她把叶子拿出来，看了又看。

    然后她把叶子贴在胸口，闭上眼睛。

    “太爷爷，晚安。”

    “太奶奶，晚安。”

    叶子贴在心口，暖暖的。

    像是有人在轻轻抱着她。

    念远七岁那年，开始修炼了。

    她是女孩子，家里人对她要求不高，能活个几百岁就行。

    可她不肯。

    她要像老祖宗那样，活三千年。

    她爹笑她。

    “三千年？你知道三千年有多长吗？”

    念远说：“不知道。”

    “那你还要活？”

    念远点点头。

    “因为太爷爷活了三千多年。”

    她爹愣了一下。

    念远说：“我要活那么久，就能一直陪着太爷爷了。”

    她爹不知道该说什么。

    念远跑去梧桐树下，靠着树干。

    “太爷爷，我要活三千年。”

    树叶沙沙响。

    “你高兴吗？”

    树叶还是沙沙响。

    念远笑了。

    “我就知道你会高兴。”

    她站起来，拍拍身上的土。

    “那我回去修炼了。明天再来。”

    她跑了几步，忽然回头。

    “太爷爷，等我。”

    树叶沙沙响。

    像是在说——