她娘说：“睡好了？”

    念远笑了。

    “睡好了。”

    周明远说：“想我们了吗？”

    念远点点头。

    “天天想。”

    他们都笑了。

    念远也笑了。

    她睁开眼睛。

    风吹过，树叶沙沙响。

    那声音，像是在轻声诉说着什么。

    又像是一声满足的叹息。

    念远三百岁那年，有了孙子。

    孙子出生那天，她抱着孙子，来到梧桐树下。

    她闭上眼睛。

    她看见了。

    老人、老妇人、她娘、周明远，都在。

    他们看着孙子，笑着。

    老人说：“又一个念远。”

    她娘说：“像她小时候。”

    周明远说：“眼睛像她。”

    念远笑了。

    她睁开眼睛。

    “太爷爷，”她说，“这是新来的念远。”

    风吹过，树叶沙沙响。

    孙子像是听到了什么，睁开眼睛，看着树叶。

    然后他笑了。

    那一笑，念远愣住了。

    那一笑，和她小时候一模一样。

    和她在梦里见过的每一个人，都一模一样。

    她眼眶热了。

    “太爷爷，”她轻声说，“你一直都在。”

    树叶沙沙响。

    像是在回答她。

    又像是在说——

    我一直都在。

    念远五百岁那年，做了祖母的祖母。

    她的孙子都有了孙子。

    那一代念远，是第五代了。

    第五代念远是个女孩，叫上官念远。

    那孩子第一次被抱到梧桐树下的时候，念远也在。

    她看着那孩子，忽然想起五百年前，她第一次被抱到这棵树下的情景。

    那时候她还小，什么都不懂。

    现在她五百岁了，什么都懂了。

    她闭上眼睛。

    她看见了。

    树下的人，越来越多。

    老人、老妇人、她娘、周明远，还有好多好多她不认识的人。

    可他们都在笑。

    都在看着那孩子。

    都在说——

    又一个念远。

    念远睁开眼睛。

    她抱着那孩子，站在树下。

    “太爷爷，”她说，“你看见了吗？”

    风吹过，树叶沙沙响。

    像是在回答。

    又像是在说——

    看见了。

    念远八百岁那年，送走了很多人。

    她的孙子走了，孙子的孙子走了，孙子的孙子的孙子也走了。

    一代又一代，都走了。

    可每一代，都有一个念远。

    那个念远，会来看她。

    会陪她说话。

    会陪她坐在梧桐树下，看夕阳。

    那天，第八代念远跑来找她。

    是个男孩，八岁，虎头虎脑的。

    “太奶奶！”他喊，“陪我抓蝴蝶！”

    念远笑了。

    “好。”

    她站起来，牵着孩子的手，走进草丛里。

    蝴蝶很多，黄的白的，飞来飞去。

    孩子追着一只黄蝴蝶跑，跑得跌跌撞撞。

    念远站在后面看着。

    看着看着，她忽然想起八百年前。

    那时候她还是个孩子，也在这片草丛里追蝴蝶。

    那时候太爷爷还在，在梦里陪她。

    现在太爷爷还在，还是在梦里陪她。

    可她老了。

    真的老了。

    “太奶奶！”孩子的声音把她拉回来，“我抓到了！”

    她走过去。

    孩子小手紧紧攥着，里面是一只黄蝴蝶，翅膀还在扑腾。

    “太奶奶你看！”

    念远蹲下来。

    “给太奶奶看看。”

    孩子把手张开一点。

    蝴蝶飞了出来，落在念远头上。

    孩子愣了一下，然后咯咯笑起来。

    “蝴蝶喜欢太奶奶！”

    念远也笑了。

    “是吗？”

    “嗯！”孩子用力点头，“蝴蝶知道太奶奶是好人才落上去的！”

    念远看着他，眼眶有点热。

    “你怎么知道