巴特尔笑了。“好。”

    他转身，大步下山。他的背影越来越远，最后消失在山道上。上官乃大坐在树下，看着凤九坟前的那根树枝。嫩绿的叶子在风中摇曳，像是在朝他招手。

    “凤九，乌国那边，也有一棵梧桐树了。阿木尔种的。很小，和咱们这棵一样。等它长大了，会有人去看它的。会有人在树下坐着，看夕阳，看月亮，看星星。会有人在树上刻名字，刻那些守过这片土地的人的名字。一代一代，永远不会忘。”

    风吹过，树叶沙沙响。那声音很轻，像是在说——好。

    巴特尔没有立刻走。他在山下镇子里住了一晚，第二天又上山来了。上官乃大坐在树下，看到他，有些意外。

    “怎么没走？”

    巴特尔挠挠头。“老人家，我想跟您学念经。”

    上官乃大看着他。“学念经？”

    巴特尔点头。“阿木尔大人说，您念的经，能守东西。我也想守。守我的家，守我的人。”

    上官乃大沉默了一会儿。“你的家在哪儿？”

    巴特尔说了一个地名。是乌国的一个小村子，离王城不远。

    “还有人在吗？”

    巴特尔低下头。“没了。妖魔来的时候，都跑了。有的跑了，有的死了。现在不知道还有没有人回去。我想回去看看。可我一个人，不敢。我想学了念经，再回去。有了经，就不怕了。”

    上官乃大看着他。巴特尔二十出头，眼睛很亮，和阿木尔一样。不，和念远一样。念远年轻的时候也是这样，眼睛亮亮的，想做什么就去做，不回头。

    “念经不是学了就能守的。”上官乃大说，“念经是一种愿意。你愿意为你的家付出什么？”

    巴特尔想了想。“我什么都愿意。命也行。”

    上官乃大看着他，看了很久。然后他点点头。“好。我教你。”

    巴特尔跪下来，磕了三个头。上官乃大扶起他。“不用磕头。坐下来，听我说。”

    巴特尔在他身边坐下，挺直了背，双手放在膝盖上，像一个小学生。上官乃大开始讲。讲什么是守，什么是愿意，什么是念经。他讲得很慢，一句一句，像在浇花。巴特尔听得很认真，一个字都不敢漏。

    “念经不是为了求什么。念经是为了让自己记住。记住你在乎什么，记住你愿意为它付出什么。念的时候，心里想着那些东西。想着你的家，想着你的人，想着那片土地。想着它们好好的，想着你愿意用命去换它们好好的。念出来的经，就有力量了。”

    巴特尔点头。“我记住了。”

    上官乃大把经文一句一句教给他。巴特尔跟着念，念得很慢，磕磕绊绊的，可他念得很认真。每一个字都念得很重，像是要把它们刻进骨头里。

    念了三遍，巴特尔说：“老人家，我学会了。”

    上官乃大笑了。“学会了就好。回去多念，天天念。念到心里去了，就有用了。”

    巴特尔站起来。“老人家，我走了。”

    上官乃大点头。“好。”

    巴特尔朝山下走去。走了几步，忽然回头。“老人家，阿木尔大人说，您是他见过最好的人。我也是这么觉得的。”

    上官乃大愣住了。巴特尔笑了笑，转身跑了。他的背影越来越远，最后消失在山道上。上官乃大坐在树下，看着那个方向，很久很久。

    “凤九。”他轻声说，“有人夸我了。他说我是他见过最好的人。你说，我是不是？”

    风吹过，树叶沙沙响。那声音像是在笑。他也笑了。

    那年春天，花坡上多了一座新坟。坟很小，很简朴，没有墓碑，只有一块木头插在土里。木头上刻着两个字——“巴特尔”。

    巴特尔走了。他回到乌国，回到他的村子。村子里没有人，房子塌了，地荒了，井干了。他一个人，在村口的大树下坐下，开始念经。念了一天，念了两天，念了三天。念到第四天的时候，村里有人回来了。看到他在念经，就问他，你是谁？他说，我是巴特尔，我回来守我的家。那人哭了。又有人回来了，又有人回来了。一个接一个，从山里，从地窖里，从各处躲藏的地方走出来。他们围着巴特尔，听他念经。

    巴特尔念了一年。一年后的一个夜里，他坐在村口的大树下，靠着树干，闭着眼睛。第二天早上，有人发现他已经走了。他靠着树干，双手合十，和睡着了一样。那棵大树，枯了很多年，可在那个春天，它发了新芽。

    阿木尔从王城赶来，把巴特尔埋在花坡上。面向着东边，朝着火焰山的方向。

    “巴特尔，你的经，有人会接着念的。”

    他站起来，看着那片花坡。红色的凤仙花在风中摇曳，像无数只小手在招。

    消息传到火焰山的时候，已经是两个月后了。念安上山来，告