自己的小时候，想起了爹娘，想起了老家的院子，想起了院子里的那棵枣树。那些事和前世的事混在一起，分不清哪个是哪个。可他不在乎。分不清就分不清。都是他的，都是他的一部分。

    太阳落山的时候，他回到梧桐树下。上官乃大坐在那儿，闭着眼睛，像是在打盹。

    “老人家，我想好了。我要在这儿住一辈子。”

    上官乃大睁开眼睛。“想好了？”

    “想好了。不走了。”

    “不后悔？”

    “不后悔。”

    上官乃大笑了。他笑得很开心，像一个孩子得到了心爱的玩具。

    “好。那你就住下。等哪天你不想住了，再走。”

    林霄摇摇头。“不会有那天的。”

    他在上官乃大身边坐下，看着远处的山。太阳快要落下去了，只剩半个圆挂在山顶上。金红色的光照在他脸上，照在上官乃大脸上，照在梧桐树上。一切都很安静，很安宁。

    “老人家，您说，人死了以后，会去哪儿？”

    上官乃大想了想。“会变成树，变成花，变成风，变成雨。变成你身边的一切。你念着他们，他们就在。”

    “那我前世变成了什么？”

    “变成了你。你前世变成了你。凌霄变成了林霄。名字换了，人没换。你还是你。”

    林霄笑了。“那下辈子，我会变成什么？”

    “会变成另一个人。另一个人，站在梧桐树下，看着这棵树，摸着那些名字。他会觉得熟悉，会觉得心安。他会坐下来，陪你坐一会儿。然后他会站起来，继续走。”

    “那您呢？您会变成什么？”

    上官乃大沉默了很久。

    “我啊。我哪儿也不去。我就坐在这儿，守着这棵树。等你们回来。”

    林霄的眼眶红了。他转过头，不让自己哭出来。可他忍不住。眼泪一颗一颗掉下来，掉在衣襟上，掉在手背上，掉在泥土里。

    “老人家，您守了这么久，不累吗？”

    “累。”

    “那为什么不歇歇？”

    “歇了就没人守了。”

    “可您总有守不动的那一天。”

    上官乃大点点头。“会有那一天。可那一天来了，我不怕。因为有人会接着守。你，念安，念归，还有那些我不认识的人。他们会来，会坐下，会守着。一代一代，永远不会断。”

    林霄擦掉眼泪，深吸一口气。“老人家，我替您守一天。您歇一天。”

    上官乃大看着他。“你替我守？”

    “嗯。我替您守。您去歇一天。好好睡一觉，什么都不用想。明天这个时候，您再回来。”

    上官乃大看着他，看了很久。然后他点点头。“好。我歇一天。”

    他站起来，朝石屋走去。走了几步，他回头看了一眼。林霄坐在树下，背靠着树干，面朝着远方。夕阳照在他身上，他的影子拉得很长很长，一直延伸到花坡上。

    上官乃大走进石屋，躺在石床上。石床很硬，可他觉得很舒服。他闭上眼睛，听着外面的风声。风声里有梧桐叶的沙沙声，有花坡上凤仙花的摇曳声，有远处镇子上的狗叫声。那些声音混在一起，像一首歌，很老很老的歌。

    他听着那首歌，慢慢睡着了。

    他做了一个梦。

    梦里，他站在一棵梧桐树下。树很大很大，比火焰山上那棵还要大，大到看不到顶。树下的草地上，坐着很多人。有凤九，有凌霄，有玄机子，有慧明，有念恩，有念远，有守拙，有沈墨，有阿木尔，有巴特尔。还有很多他不认识的人，很多很多，从树下一直延伸到远方，看不到尽头。

    他们都看着他，笑着，朝他招手。

    凤九站起来，朝他走过来。她穿着那件红色的衣裳，头发上别着一朵凤仙花。她走到他面前，伸出手。

    “乃大，你来了。”

    上官乃大握住她的手。她的手很暖，和几百年前一样暖。

    “凤九，我来了。”

    凤九笑了。“来了就好。坐吧。”

    她在树下坐下，拍了拍身边的草地。上官乃大在她身边坐下，靠着树干。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上，暖暖的。

    “凤九，这是哪儿？”

    “这是你守的那棵树。你守了它一辈子，它一直在等你。”

    上官乃大仰头看着那棵树。树叶密密麻麻，遮住了天。可阳光还是能透过来，一片一片，像碎金子。

    “这棵树，比山上的那棵还大。”

    “因为这是你心里的树。你心里的树，有多大，它就多大。”

    上官乃大看着周围的人。凌霄在远处朝他挥手，玄机子在打坐，慧明在念经，念恩在看书，念