那家书铺。铺子不大，门口挂着一条褪了色的蓝布门帘，门帘上写着“书香斋”三个字。他掀开门帘，走进去。铺子里很暗，只有几盏油灯在墙上摇曳。书架靠墙而立，上面摆满了各种书籍——古籍、今籍、经文、史书、诗词、歌赋。书架间有一张桌子，桌后坐着一个人。

    那人穿着一件灰色的长袍，头发用木簪束着，面容清秀，眼睛明亮。她低着头，手里拿着一本书，正在认真地读着。她的侧脸在油灯的光晕中显得格外柔和，像一幅古老的仕女图。她抬起头，看着上官乃大，眼中闪过一丝惊讶。

    “客官，买书吗？”

    上官乃大看着她，眼泪无声地流了下来。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他想走过去，但腿像灌了铅，迈不动步。他只能站在那里，看着她，流着泪。

    凤九。她是凤九。不是凤九的转世，而是凤九本人。她的脸变了，声音变了，气质变了，但她的眼睛没有变。那双眼睛里有他熟悉的光芒，温柔的、明亮的、像星星一样的光。她不认识他了，她不记得他了。她的生命线虽然还在，但她的记忆被时间冲刷干净了，像一个被海浪抹平的沙滩。

    “客官？你怎么了？”她站起身，走到他面前，看着他满脸的泪水，眼中满是担忧，“你哪里不舒服？要不要我给你倒杯水？”

    上官乃大摇了摇头，伸手擦掉脸上的泪，深吸一口气，将那股酸涩压了下去。

    “没事。”他的声音沙哑，“只是想起了一个故人。”

    “故人？”

    “嗯。一个很重要的人。”

    凤九——不，她不叫凤九了。她现在叫什么？他不知道。但他知道，她的灵魂还是凤九，她的生命线还是凤九，她的心还是凤九。只是她的记忆被封印了，被时间封印了，被死亡封印了。他要帮她解开封印，让她记起过去，记起火焰山，记起时光树，记起他。

    “你叫什么名字？”他问。

    “我？”她指了指自己，笑了一下，“我叫阿九。”

    阿九。九。凤九的九。她的名字里还有凤九的影子，还有过去的痕迹，还有他的希望。他的鼻子一酸，差点又掉下泪来。没有哭，深吸一口气，将那股酸涩压了下去。

    “阿九。”他念了一遍这个名字，嘴角微微上扬，“好名字。”

    “你呢？你叫什么名字？”

    “上官乃大。”

    “上官乃大”她念了一遍，皱起眉头，“这个名字好熟悉，好像在哪里听过，但想不起来了。”

    上官乃大的心跳漏了一拍。她听过他的名字，她的潜意识里还有他的影子，她的灵魂深处还有凤九的记忆。封印不是不可解开的，记忆不是不可恢复的。她记起他只是时间问题，而他有的是时间。

    “也许你以前读过我写的书。”他说。

    “你写的书？你是个作家？”

    “算是吧。”他从书架上抽出一本书，翻了翻，又放回去，“我写故事。写一个男人和一个女人的故事。他们相遇，相爱，分离，重逢，再分离，再重逢。反反复复，分分合合，像一场永远做不完的梦。”

    阿九看着他，看着他那双金色的、温柔的、充满故事的眼睛，心中涌起一种奇怪的感觉。她不认识这个人，但她的心认识他。她的心跳在加速，她的血液在沸腾，她的记忆在苏醒。她想不起他是谁，但她的身体记得他——记得他的温度，记得他的气息，记得他的手放在她头顶的感觉。

    “你能给我讲讲那个故事吗？”她问。

    “能。”上官乃大在她对面坐下，将小极从肩膀上抱下来，放在桌上。小极蹲在桌上，歪着头看着阿九，金色的眼睛中满是好奇。它不认识她，但它的鼻子认识她——她的身上有娘的气味，有凤九的气味，有花圃和桃树的气味。它从桌上跳下来，蹦到阿九怀里，用脑袋拱她的手，发出急促的、欣喜的咕咕声。

    阿九低头看着怀里这只黑色的鸟，伸手摸它的头。小极眯起眼睛，露出很享受的表情，发出轻轻的咕咕声，像在说“娘，我好想你”。

    “这只鸟好可爱。”阿九笑了，“它叫什么名字？”

    “小极。”

    “小极好奇怪的名字。”

    “是奇怪。但它喜欢。”

    上官乃大看着阿九，看着她怀里的小极，看着她们之间那种天然的、不可分割的、超越了记忆和时间的亲密，心中涌起一股暖流。小极认出她了。它不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她的名字。但它记得她的气味，记得她的温度，记得她的心跳。那是娘的气味，娘的温暖，娘的心跳。

    他开始讲故事。从火焰山讲起，讲一个白发苍苍的老人，在祭坛边遇到了一个冷若冰霜的女人。那个女人穿着红色的长裙，头发高高束起，脸上没有表情，但她的眼睛里有光。他讲他们一起去归墟，一起去三