阳光透过百叶窗在室内切割出明暗相间的条纹。

    张建军正背对着他站在书架前，肩章上的将星在光线中微微发亮。

    张建军头也不回地冲他昂了昂下巴，手里正翻阅着一本《现代装甲战术研究》。

    龙小五下意识地挺直腰板，作战靴的鞋跟碰撞发出清脆的声响。

    他小心翼翼地在一把木质扶手椅上坐下，臀部只挨着椅子前三分之一——这是龙战教官教过的，军人坐姿要随时保持警觉。

    办公室三面墙都摆满了顶天立地的书柜，塞满各种军事着作和装订成册的作战报告。

    角落里那个精细的沙盘模型吸引了龙小五的目光——那分明是东南边境某争议地区的微缩地形，连等高线的起伏都分毫不差。

    张建军突然转身，将龙小五的试卷拍在红木办公桌上，震得茶杯里的水面荡起涟漪。

    他摘下金丝眼镜，用镜布慢条斯理地擦拭着，镜片反射的寒光扫过龙小五的脸。

    他单刀直入，声音像把出鞘的军刀。

    张建军突然眯起眼睛，那道从眉骨延伸到太阳穴的伤疤随之扭曲。

    他拉开右手边的抽屉，金属滑轨发出刺耳的声响，从里面抽出一份崭新的试卷拍在桌上。

    纸张边缘还带着印刷厂刚裁切出的毛边。

    他说这话时，右手无意识地摩挲着左腕上的手表，那是块老式的军用机械表，表盘上有明显的弹痕。

    龙小五没有犹豫，直接接过钢笔。

    他拧开笔帽时，闻到一股淡淡的枪油味——看来教官平时没少用它来标注作战地图。

    办公室里的挂钟发出规律的滴答声，与窗外远处训练场上的口号声形成奇特的二重奏。

    龙小五的笔尖在纸上流畅移动，那些复杂的战术计算在他脑中自动分解重组。

    写到第三大题时，一滴汗水顺着他的鬓角滑落，在试卷上晕开一个小小的圆点。

    四十分钟后，龙小五轻轻合上笔帽，双手将试卷递给张建军。

    张建军接过时，两人的指尖有一瞬间的接触——教官的手掌粗糙得像砂纸，指关节处布满老茧。

    98分。

    张建军的手指突然微微颤抖，那张向来严肃的面孔出现了一丝裂缝。

    张建军突然问道，声音里带着龙小五从未听过的温度。

    龙小五摇头，

    张建军沉默良久，右手无意识地把玩着桌上的铜质镇纸——那是个炮弹壳改制的工艺品。

    阳光透过窗户照在他斑白的鬓角上，那些银丝突然显得格外刺眼。