她的头。

    “别哭了。”

    “我没哭。”

    她用手背擦脸，但眼泪越擦越多，“眼睛进沙子了。”

    “恩。”

    “好多沙子。”

    “恩。”

    云念哭了一会儿，慢慢停了。

    她抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。

    “哥哥，你还会回来吗？”

    云逸沉默了很久。

    “不知道。”

    云念点了点头，把丑兔子塞进他手里。

    “那你带兔子去。”

    “它会保护你。”

    云逸低头看着那只丑兔子——耳朵被咬得湿漉漉的，一只眼睛的线松了快要掉下来，肚子上有他缝过的针脚，歪歪扭扭的。

    他看了很久，把兔子放进口袋里。

    “好。”

    他站起来，翅膀在背后展开，两米。

    他轻轻一蹬，升到空中。

    云念仰头看着他，眼泪还在流，但她在笑。

    “哥哥，再见。”

    云逸没有回答。

    他的身影化作光点一点点的消散。

    云念站在操场上，看了很久。

    风从北边吹过来，带着初冬的凉意。

    她低下头，看着自己的手——白嫩的，十二岁小女孩的手。

    她握了握拳，又松开。

    她对着空地笑了。