旗猎猎翻飞。

    苏砚秋站在窗前，看着下面那些喊得青筋暴起、热泪盈眶的少年，嘴角缓缓咧开。

    笑了。

    笑着笑着，眼泪就下来了。

    但他没有擦。

    而是缓缓抬起右手，掌心朝下，往下压了压。

    喊声戛然而止。

    两万人同时收声，广场上从沸腾到死寂，只用了一秒。

    “还有一件事。”

    苏砚秋的声音沙哑得像砂纸打磨铁锈，却每一个字都清晰得可怕：

    “出发之前......写遗书。”

    两个字落下来，像两颗钉子，钉进每一个人的胸口。

    没有人说话。

    但有两万道呼吸声，在同一瞬间重了一度。

    “这是规矩。”

    苏砚秋一字一顿：

    “也是我对你们的最后一道命令。”

    “每个人，写一封。写给你们的父母，写给你们的兄弟姐妹，写给你们的恋人，写给任何一个……如果你们回不来，需要被告诉一声的人。”

    他的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖：

    “这些遗书，由教育部统一封存。如果你们平安归来，原封不动地还给你们。如果……”

    他停了一下，闭上眼睛，然后睁开：

    “如果你们回不来，我会亲自安排人，送到你们家人的手上。”

    夜风忽然变得很冷。

    没有人哭。

    至少此刻没有。

    每一个少年都绷紧了嘴角，攥紧了拳头，把涌上来的眼泪硬生生逼了回去。

    苏砚秋朝身后挥了挥手。

    教育部大楼的门轰然洞开。三百张长桌被搬了出来，整齐地排列在广场上。

    桌上放着两万份纸笔......不是电子终端，是纸，是笔。

    白纸，黑字。

    一笔一划，都将是他们留在这个世上最后的话。

    “开始吧。”

    苏砚秋的声音很轻。

    两万人无声地动了起来。

    没有人争抢，没有人喧哗。他们排着队，依次走到桌前，拿起纸笔，然后盘腿坐在广场的地面上，借着大楼投射下来的灯光，低下头。

    笔尖落在纸上的声音，沙沙沙沙，像初雪落在荒原上。

    苏砚秋站在窗前，看着这一切。

    他的视线从一张张年轻的面孔上扫过......

    一个光头少年坐在最前排，拿起笔，沉默了很久。

    然后他动了，字迹歪歪扭扭，写得很慢，像是每个字都用尽了全身的力气。

    他叫李铁牛，十六岁，从小没有父亲，母亲瘫痪在床。他考上星海大学那天，全村人为他庆贺了一整晚。

    他的遗书，是写给母亲的。

    第二排，一个扎着马尾辫的姑娘低着头，肩膀微微颤抖。她的笔停在一行字上，很久没有落下去。

    苏砚秋看见她在“爸、妈”两个字后面，划掉了一行字，又重新写。又划掉，又写。

    最后，她只留下了一句话：

    “女儿不孝，来生再做你们的女儿。”

    角落里，一个戴着眼镜的清瘦少年写得很快。

    他的字迹工整得像印刷体，一页写满了，又拿了一张，再写满，再拿一张。

    他的父亲是一名军人，三年前牺牲在南部战区。

    母亲去年病逝。他没有兄弟姐妹，没有恋人。

    他的遗书，是写给这个世界的遗言。

    第三排，有两个少年背对背坐着，谁也不看谁，但笔尖落下的节奏出奇地一致。

    他们是双胞胎，哥哥叫周远，弟弟叫周行。

    从小一起长大，一起考上战争学院，一起突破外罡境。

    这一次，他们被分到了同一个旅。

    哥哥写完后，悄悄在弟弟的桌角放了一颗糖。

    然后继续低头，又拿了一张纸，重新写。

    广场上，笔尖与纸面的摩擦声持续了很久。

    有人写得很长，密密麻麻三四页，像是要把这辈子没说的话一次性说尽。

    有人写得很短，只有一行字：“妈，儿子去杀邪神了，您别哭。”

    有人写着写着，忽然停下来，仰头看着夜空，把眼泪倒逼回去，然后继续写。

    有人写完后，把纸折成一个方方正正的块，按在胸口，沉默了很久。

    没有人说话。

    整个广场上，只有风声，和笔尖划过纸面的沙沙声。

    那是两万颗年轻的心脏，在跳动。

    那是两万条鲜活的生命，在向世界做最后的告别。

    一个小时后。

    最后一支笔放下了。