深夜的膀胱胀痛把人从沉睡里拽了出来。

    

    他晕沉沉地爬起来，两条腿像踩在棉花上，分不清东南西北。

    原本该往卫生间挪的步子，却歪向了餐厅角落那台旧冰箱。

    冰箱门被拉开时，里面透出的冷气扑在脸上，带着一股隔夜的菜味。

    他迷迷糊糊扯下裤衩，掏出那玩意儿，对着冰箱内壁就撒了起来。

    

    哗啦的水声在寂静里格外清晰。

    

    尿完，他抖了抖，提上裤子转身要走。

    脚下却忽然一绊——是那根拖在地上的插线板电线。

    整个人往前扑倒，手掌下意识往地上一撑。

    掌心触到一片湿凉，是刚才自己撒的尿。

    

    还没等撑起身，那只湿漉漉的手滑了一下，按进了旁边敞开的插线板孔里。

    

    一股剧烈的麻痛从手臂炸开，他全身猛地一颤，眼前瞬间黑了。

    

    ***

    二十三岁的杨晨刚在小城一家餐馆当厨子。

    老板是个三十出头的女人，平时话不多，总在前台算账。

    这天打烊后，他把后厨收拾干净，走到前台递了张明天的采购单子。

    女人抬眼看了看，点点头。

    

    “没别的事，我先走了。”

    

    他拎起那只银色的保温饭盒，跟还在擦桌子的服务员吕小芳摆了摆手，推门出去。

    门外停着他的电动车，夜里风有点凉，他骑上车，嘴里哼着不成调的曲子回了租的房子。

    

    这天发了工资。

    他从保温盒里倒出下班前给自己留的一锅炖菜，搁在电磁炉上重新热着。

    又从厨房端出一碟炸得焦黄的花生米，摆上桌。

    桌底纸箱里摸出一瓶白酒，拧开盖，倒了一小杯。

    

    酒液滑过喉咙，辣而暖。

    他夹起一粒花生米，嚼得嘎嘣响，再从那锅炖菜里捞了块豆腐。

    热豆腐烫嘴，他吹了吹，一口吞下。

    就这么一口酒一口菜，不知不觉瓶底空了。

    

    脑袋开始发沉，视线也模糊起来。

    他懒得收拾碗筷，晃进卧室，直接倒在了床上。

    

    ***

    醒来时，四周是黑的。

    

    不，不是他租的那间屋子。

    空气里有种陈年的灰尘味，混着煤球和白菜帮子的气息。

    身下是硬板床，垫的被褥很薄，硌得骨头疼。

    

    他睁开眼，看见低矮的房梁，糊着旧报纸的顶棚。

    窗户外透进朦胧的晨光，把屋里简陋的轮廓一点点勾了出来——一张方桌，两把凳子，墙角堆着几个麻袋。

    

    这是哪儿？

    他撑着手想坐起来，却发现自己的胳膊短了一截，手掌也小了。

    低头看，身上套着件洗得发白的蓝布褂子，两条细腿从裤管里伸出来，脚上是一双破旧的布鞋。

    

    门外传来脚步声，一个女人的声音响起来：“柱子，还不起？再磨蹭上学该迟到了！”

    

    柱子？谁在叫柱子？

    他愣愣地坐在床沿，听见那声音越来越近，门帘被掀开，一个扎着围裙的中年妇女探进头来，眉头皱着。

    

    “发什么呆呀？赶紧的，洗脸吃饭！”

    

    她说完就转身走了，留下他一个人对着这间陌生的屋子，和这副陌生的身体。

    

    窗外的光渐渐亮起来，照亮了墙上那张撕了一半的月份牌。

    上面印着的年份和日期，让他浑身的血一下子凉了。

    

    那不是他熟悉的年代。

    

    而“柱子”

    这个名字，像根针似的，扎进了他的记忆里。

    

    民国三十五年冬日的清晨，报纸角落挤着一则短讯：昨夜城西有醉汉于家中 ，尿液溅至通电插板，触电殒命。

    文末照例附上劝诫——饮酒当知分寸，用电需留神。

    

    杨晨刚恢复意识时，后背触到的是硬板床的凹凸。

    他记得自己分明是倒在餐厅冰凉的瓷砖上，可此刻睁眼所见，却是交错排列的深色木椽，撑起一片覆着灰瓦的倾斜屋顶。

    他想撑起身子看个究竟，颅腔内却猛然炸开一阵钝痛，视野瞬间沉入浓墨。

    

    黑暗持续