何宇柱没应声，只看着对方。

    

    “家里传的是谭家菜，这手艺迟早要教你。

    但规矩你也明白——没得谭家人点头，咱们不能靠这个谋生。”

    声音压低了些，“我找了师兄吴保田，你跟着他学鲁菜。

    等鲁菜摸熟了，我再把川菜的路数传你。”

    

    “知道了。”

    何宇柱站起身，“没别的事，我先歇了。”

    

    里屋传来含糊的回应。

    

    床板有些硬。

    何宇柱平躺着，盯着房梁投下的阴影。

    他想起第一次见到这个被称为父亲的人时的情形。

    一个男人独自带着女儿，竟能把孩子收拾得齐整体面，衣裳干净，头发梳得一丝不乱。

    这年月，能这样待女儿的人不多见。

    反观自己，倒像是随手撒在野地里的种子，由着风吹日晒。

    

    他合上眼，又忽然睁开。

    

    不对。

    

    哪里不对。

    

    黑暗中，他反复咀嚼那个称呼——柱子。

    不是傻柱。

    记忆里那些嘈杂的声音明明都在喊同一个绰号，黏腻又刺耳，像甩不掉的标签。

    可今晚，那两个字始终没出现。

    

    寂静从四面八方漫上来，只有炉子上水壶开始发出细微的嘶鸣。

    

    记忆在何宇柱的脑海里缓慢展开。

    他翻找着那些属于另一个自己的片段，试图找出那个称呼变化的起点。

    何大清的声音在那些旧日回响里总是带着粗粝的暖意——“柱子”

    ，从来不是别的。

    那么，“傻柱”

    究竟是从哪个裂缝里钻出来的？

    他闭上眼，让那些读过的故事浮上来。

    纷乱的文字中，一个场景逐渐清晰：秦淮茹张罗的相亲，那个叫秦京茹的姑娘皱起的眉头，还有旁人低声传递的绰号。

    贾张氏沙哑的嗓音在叙述一个遥远的上午——刚解放那会儿，大概是他十一二岁的光景。

    何大清蒸好了一笼白面包子，面皮在晨光里透着热气，让他端到街上去。

    叫卖声还没喊出几句，车轮碾过石板路的沉重声响就压了过来。

    那是一辆运送伤兵的车，停住后，几个穿着破旧 ** 的人踉跄着下来，目光直勾勾地盯住他手里的篮子。

    一只手猛地伸过来，他下意识地往后一缩，篮子晃荡，那人扑了个空，竟直接摔倒在尘土里。

    咒骂声立刻炸开，那个跌倒的兵爬起来，眼睛发红地追着他。

    他钻进熟悉的巷子，七拐八绕，只听见身后粗重的喘息和脚步声越来越远，最后只剩下自己咚咚的心跳。

    

    巷子尽头的光里站着个人，影子拉得老长。

    那人买走了篮子里所有的包子，钱塞进他手心时带着陌生的凉意。

    他攥着那把票子跑回家，嘴角还没放下，何大清接过钱的手指却突然僵住了。

    父亲的脸色在昏暗的屋里一点点沉下去，像暴雨前的天色。

    那些纸票被抖开，对着窗户透进的光仔细地看，然后被狠狠摔在桌上。”柱子！”

    何大清的声音劈开了屋里的寂静，带着一种他从未听过的颤抖，“你连真的假的都认不出？你……你真是个傻柱子啊！”

    那笼包子换来的，本该是一家人一个月的粮食。

    何大清胸口剧烈起伏着，那句话像钉子，从此把“傻柱”

    两个字钉进了他的生活。

    院子里的耳朵们听见了，舌头们传开了，后来连轧钢厂轰鸣的车间里，这绰号也像机油味一样粘在了他身上。

    

    现在他弄明白了。

    那个导致一切转折的上午还没有到来。

    他来得足够早，早到那些包子还安稳地躺在记忆的蒸笼里，未曾遇见饥饿的兵和怀揣假钞的陌生人。

    那些故事里穿越而来的“前辈”

    们，第一件要紧事似乎都是挣脱这个绰号。

    它像一道不祥的烙印，没人愿意承受。

    而他，竟然侥幸站在了烙印落下之前。

    这感觉，像避开了一场早已注定的雨。

    

    但贾张氏的话里，年代似乎对不上。

    北平城头变换旗帜是在四九年，那时他早已不是十一二岁的孩子。

    而且，新时代的军队，怎会光天化日抢夺一个孩子的包子？那更像是更早时候的景象——小太阳旗落下后，另一