嫩芽从土里钻出来，先是毛竹，后是那些名贵的树苗。

    他花了几个黄昏，将过于稠密的树苗分开，一株一株，重新安顿到山坡上。

    

    找老宋头定的农具，是在一个蝉鸣撕心裂肺的午后交付的。

    风车、打谷机、脱粒机、甩桶、三腿耧、架子车。

    木料的气味很新鲜，摸上去还有细微的毛刺。

    他一件件收好，没说太多话。

    

    身体的变化，倒是某个清晨发现的。

    ，随即，一种奇异的灼热从耳根蔓延开来。

    他蹲完马步，照例吞下两颗煮蛋，蛋白滑过喉咙时，他莫名确信——这辈子，有些数字，会不一样。

    

    秋意爬上北平的墙头时，何宇柱伸手在门框上比划了一下。

    150。

    刻痕清晰。

    过去的几个月，刀刃不仅切开了食材，也开始雕刻南瓜、萝卜、冬瓜绽开的花与鸟。

    吴师傅看着，某日忽然撂下句话：“明日开始，学鲁菜。”

    

    风从院外吹过，带起几片早枯的叶子。

    

    至于另一处院落里，那个姓贾的妇人，她的年月仿佛被缝进了某种灰暗的布料里，针脚细密，挣脱不开。

    命运这东西，有时候早就在那里等着了，不早不晚。

    

    九月十日那天，尚芝容将何宇柱正式收入门中。

    从此刻起，他便成了形意拳尚字辈的传人。

    十二形拳与八字功的招式他已记熟，往后无非是日复一日地打磨。

    师父没多说什么，只是偶尔看向他的目光里，藏着些难以言喻的意味。

    

    每隔半月，何宇柱会离开师父吴宝田的住处，回到取灯胡同那间属于自己的屋子。

    关上门，他便踏入另一处天地。

    身体抽条似地长高，拳法日日演练，胃里仿佛有个填不满的窟窿。

    在师父那儿吃饭，他总得收着，只敢吃到两三分饱——即便那样，也比一个成年汉子吞下去的还多。

    幸好，他还有这片地方。

    

    地里先前种下的油菜早已收割。

    一部分籽粒被他留作种子，剩下的送进油坊，换回了沉甸甸的两百斤菜油，封在陶瓮里，透着股生涩的青气。

    鸡舍扩建了四次，最早是砖砌的，后来索性用黄土夯墙，顶上铺着厚厚一层干稻草。

    最初那五只母鸡上月又孵出一窝，六十九只嫩黄毛团叽喳叫着。

    夏天那会儿，他从什刹海边的草窠里逮来好些蟋蟀和蚂蚱，随手撒进这片天地。

    蚯蚓在土里翻拱，甚至还有几只黑亮的屎壳郎，慢吞吞地推着粪球。

    

    麦子又熟了一茬。

    这回他用上了自己琢磨出来的家伙：一个带轮子的铁架子，人推着走，前头的刀刃就跟着来回滑动，割断的麦秆倒进后面的 ** 里。

    仓满了，他便抱出来，捆好，摞在一旁。

    试试时辰，比挥镰刀快出不止一点半点，一亩地的光景，个把钟头便收拾利落。

    

    肚子里那股空落落的劲儿总缠着他。

    每次进来，他总要寻些东西垫补。

    今日也不例外。

    待到那股饥饿感暂时退去，他才转身离开，朝南锣鼓巷的方向走。

    

    四合院中院传来哭声，白幡在风里晃着。

    贾家在办丧事。

    他没停步，目光扫过便收了回来，径直往自家屋门走。

    走到院子当中，脚步却顿住了——自家东边那间耳房，不知何时被一堵新砌的矮墙围了起来，当中留了个门洞，约莫一人宽，门上挂着把铁锁，冷冰冰地悬在那儿。

    

    推门进屋，父亲正坐在桌边。

    何宇柱脱下外衫，挂到椅背上，声音压得低低的：“爸，外头贾家是谁走了？还有，咱家东耳房怎么叫人用墙圈起来了？谁干的？”

    

    老贾出事了。

    

    前天厂里的机器突然崩裂，一块铁片斜飞出来，正好撞进他腹部。

    人还没抬到医院，就已经没了气息。

    何大清话音未落，窗外猛地炸开一阵嘶哑的哭喊。

    

    “你就这么狠心扔下我们娘俩走了啊——往后我和东旭可怎么活！”

    

    那是贾张氏的嗓音，一声接一声，扯得长长的。

    何大清等那哭声歇了歇，才继续往下说。

    

    “上次你回家不是提过耳房的事么？我