余下全是青叶子。

    味儿嘛……还算能下筷。”

    

    “新娘子呢？”

    何宇柱往前凑了半步，“瞧见模样没？”

    

    许大茂眼睛倏地亮了。

    他舔舔嘴唇，声音压低，却掩不住那股兴奋：“拜天地那会儿，盖头晃了道缝儿——我就瞥了那么一眼。

    贾东旭那小子……真是走了鸿运。

    那身段，那脸盘，没得挑。

    啧，好好一朵鲜花哟。”

    他咂咂嘴，“往后我讨的，非得比她更俊。”

    

    “还是你眼尖。”

    何宇柱顺着夸了一句，“姑娘叫啥？哪儿的人？”

    

    “秦淮茹。”

    许大茂扬起下巴，颇有几分得意，“城郊秦家庄的。”

    

    何宇柱心里咯噔一沉。

    果然是她。

    

    “行，你消息一向灵通。”

    他拍拍许大茂的肩，“明儿得了新鲜事，记得也跟我说一耳朵。

    改天请你们吃饭，尝尝我灶上的手艺。

    今儿先这样，雨水还独自在家呢。”

    

    “这话可当真？”

    许大茂立马揪住不放。

    

    “一口唾沫一颗钉。

    一顿饭罢了。”

    何宇柱转身，声音飘在夜风里，“等我去什刹海弄条活鱼，叫你们知道什么叫真正的厨子——保管你们舌头都吞下去。”

    

    何宇柱推开门时，屋里已经暗了。

    他打水给妹妹擦脸洗手，等自己也收拾妥当，便直接躺上了炕。

    闭上眼，却没什么睡意。

    这具身体里装着另一个人的记忆——那个叫杨晨刚的男人，来自几十年之后。

    在那个屏幕亮光从不熄灭的年代，杨晨刚看过太多东西。

    他反复研究过海对岸那个岛国拍出来的影像，透过那些画面，他看见的是另一个社会的裂痕：学校里拳头落在瘦弱脊背上的闷响，送货上门时门缝里伸出的手，办公室中新来的年轻人总在低头泡茶。

    

    所以隔壁那点动静，他实在提不起兴致。

    傍晚找许大茂他们说话，不过是个幌子，真正想探听的事藏在了别处。

    他倒有点好奇，真实活在眼前的人，和后来电视上演他们的演员，究竟像不像？听说那位叫郝蕾的姑娘，十八岁时模样相当耀眼。

    这年头许多人长相和日后屏幕里的脸对不上号——他自己不就是么？这张脸，可是相当过得去。

    

    心里想着不在意贾家娶亲的事，夜里却不由主。

    少年人的身体自有它的节律，一段模糊的、带着温度的梦在黑暗中浮起又消散。

    何宇柱惊醒时，窗纸还是黑的。

    他摸黑换了件贴身的衣物，从柜子角落抽出条干净的，重新躺下。

    

    早晨闹钟一响，他立刻起身。

    盆里接上水，走到院中搓洗那件证据。

    幸好四周静悄悄的，邻居的门都还关着。

    他把洗好的布料拧了又拧，晾在厨房旁边那间堆放杂物的屋子里。

    

    早饭刚做好，正要叫妹妹起床，推门却撞见一个人。

    秦淮茹拎着马桶从对面屋里出来，两人打了个照面。

    她先是一怔，脸颊迅速漫上一层红，随即低下头，快步朝外走。

    何宇柱望着她的背影消失在门洞外。

    

    确实生得好看。

    他明白原来那个傻柱为何痴迷——眼前的秦淮茹，眉眼间有点像早年电影里那个穿洋装、会打洋枪的十三姨。

    即便素着脸，十八岁的年纪也足够撑起这份清丽，比往后那些靠脂粉描画的脸生动得多。

    但对何宇柱来说，也仅止于此。

    惊艳？谈不上。

    来自未来的眼睛见过太多浓淡各异的美， ** 十年代荧幕上那些身影，至今想起仍觉耀眼。

    杨晨刚从前常叹息自己来得太迟，没能亲眼见证她们最鲜活的年华。

    

    看过也就罢了。

    何宇柱转身回屋，心里已将秦淮茹归为“邻居”

    那一栏。

    他对自己未来的伴侣另有想象：不能只有一张脸。

    思想得跟上，才配得上他这副皮囊，以及装在里面的、比这个时代走得更远的念头。

    

    暮色沉进窗棂时，何宇柱刚撂下碗筷，藤椅的吱呀声混着院里的脚步声一并传来