窗外的光斜切进来，能看见浮尘在光柱里缓缓打转。

    他们各自在名字上摁下红色指印。

    

    何宇柱弯腰，从脚边一个布包里取出十捆纸币。

    每捆都用纸带扎着。

    他当着办事员的面，将钱推到贺永祥面前。”房款，请点清。”

    

    贺永祥一捆一捆数过去。

    手指划过纸带的声音很轻。

    数完，他点了点头。

    

    何宇柱又将布包内层剩下的几叠钞票掏出来，塞进自己外套口袋。

    空了的布包被他捏在手里，布料软塌塌地垂着。

    他向前一递。”这个，给你装钱用。”

    

    “多谢。”

    贺永祥接过去，将那些纸币一捆一捆放进包里。

    

    “同志，合同签好了。

    这是契税。”

    何宇柱把按好手印的表格和另一叠钱一并送上。

    

    办事员核对了签名与指印，收下钱。

    她转身打开铁柜，翻找片刻，取出一张对折的硬纸，展开看了看，放在桌上推过来。”新的房产证。

    房子现在是何宇柱的了。”

    她又看向贺永祥，“你父亲的遗嘱原件需留档备案。

    手续齐了，你们可以走了。”

    

    三人前后脚出了门。

    日光有些晃眼。

    贺永祥在台阶下停住，转向何宇柱。

    

    何宇柱接过那张写满字的纸，指尖触到粗糙的纸面，鼻尖隐约飘过一丝陈年墨汁混合着灰尘的气味。

    贺永祥已经退到门边，背光的身影显得有些急切。

    

    “都在这儿了。”

    贺永祥的声音从那个轮廓里传来，“没别的事，我就动身了。”

    

    院子里停着一辆旧架子车，上面堆着鼓鼓囊囊的包袱，用麻绳草草捆着。

    何宇柱的目光在那堆东西上停留了片刻。

    贺永祥立刻侧过身，手扶住车把：“车上都是我的旧衣裳。

    按说铺子里的东西都该留下，可没这车，我这些家当实在没法挪窝。”

    

    “你拉走就是。”

    何宇柱摆摆手，视线移向院墙角落那丛枯了一半的野草，“路上当心。”

    

    车轮碾过青石板，发出吱呀的声响，渐渐远了。

    何宇柱转身回到屋里，桌上那摞账本还摊开着。

    他随手翻了几页，纸页脆得仿佛一碰就要碎开。

    每月卖出的酒斤数写得密密麻麻，旁边是些蝇头小楷记的零碎进项。

    他合上最上面那本，手指蹭了一层薄灰。

    

    外头传来扫帚划过地面的沙沙声。

    何宇柱走到门边，看见表叔正弯着腰，一下一下地扫着堂屋的地。

    灰尘在从门板缝隙漏进来的光柱里打着旋。

    

    “看完了？”

    表叔没抬头，声音闷闷的。

    

    “大概齐翻了翻。”

    何宇柱倚着门框，“从前一个月也就出五六百斤酒。

    算上那些花生米、豆腐干，拢共挣不了太多。”

    

    扫帚停了停。”怪不得掺水。”

    表叔直起腰，用袖子抹了把额角，“不掺水，怕是连糊口都难。”

    

    何宇柱没接话。

    他走回贺老头生前住的屋子，环顾四周。

    炕上堆着几床旧棉被，颜色已经洗得发污。

    柜门半开着，里头空荡荡的，只剩几件破褂子耷拉在横杆上。

    空气里有股挥之不去的霉味，混着一种老年人屋子里特有的、说不清道不明的气息。

    

    他想起贺永祥临走时那句话——“晦气”

    。

    那年轻人怀里揣着五千万元的票子，大概觉得这屋里的一切都沾着不祥。

    何宇柱伸手拉开抽屉，里面只有半截铅笔和几张泛黄的草纸。

    

    钥匙还在他口袋里，沉甸甸的一串。

    他捏出一把，铜制的匙身已经被磨得光滑。

    窗户外头，天色开始泛灰，远处传来谁家妇人唤孩子吃饭的悠长调子。

    

    表叔的扫帚声又响起来了，由远及近，停在了这间屋门口。

    

    “账本都理清楚了？”

    表叔问。