垂出柔软的褶皱。

    四张椅子被拖过来，分别压住床单的四角。

    他又找来几段麻绳，蹲下身，将床单的角牢牢系在椅腿上。

    绳结打了两次，拽了拽，确认不会松脱。

    

    最后他站到床单 ** 。

    脚下的棉布微微下陷，隔着鞋底也能感觉到织物细密的纹理。

    他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，已经回到了那片油茶树林里。

    

    这次他没有伸手去摘任何一颗果子。

    他走向最近的一棵树，掌心贴上主干。

    树皮的温度比空气低一些，粗糙的质感清晰地传过来。

    他闭上眼睛，开始在脑海里勾勒画面：不是一颗，不是一把，是整棵树上所有的油茶果。

    那些青褐色的、饱满的果实，它们脱离枝条的瞬间，不是向下坠落，而是跟随他的身体移动，穿过那道看不见的门，然后——

    然后落在柔软的棉布上。

    

    会成功吗？他不知道。

    但床单已经铺好了，四角系牢了，筐子就放在椅子旁边。

    如果果子真的跟着出来，它们会掉进布料的包围里，不会滚得到处都是。

    到时候只要提起床单的两角，像倒豆子那样，就能把它们全部收进筐中。

    

    他松开手，往后退了半步。

    油茶树静默地立着，枝叶在无声的风里轻轻交错，发出极细微的沙沙声。

    

    广场的青石板还残留着晨露的湿气。

    何宇柱放下背篓时，肩头的麻绳勒痕隐隐发烫。

    油茶果滚进竹箩的声响闷闷的，像石子落入深潭。

    他直起腰，视线掠过广场边缘，朝着最近的山峦走去。

    

    山顶的风总是急些，吹得衣摆扑簌作响。

    那棵油茶树孤零零立在崖边，枝头缀满暗红色的果实。

    他伸手握住一根细枝，指尖传来树皮的粗糙触感。

    闭上眼的瞬间，脑海里闪过几个模糊的尊号——不是祈求，更像某种确认。

    念头很轻：让这些东西离开这儿。

    

    握着的枝条忽然空了。

    

    他睁开眼。

    枝头光秃秃的，那些沉甸甸的红果不见了踪影，仿佛从未存在过。

    只有风穿过指缝。

    

    第二棵树在十步之外。

    他跑过去时踩碎了地上的枯叶。

    同样伸手，同样闭眼，同样在心底重复那个念头。

    再睁眼时，掌心只剩几片打着旋儿飘落的叶子。

    

    背篓轻得让人不习惯。

    踏出那道无形界限的刹那，脚下猛地打滑——油茶果散了一地，在泥地上滚出凌乱的轨迹。

    被单摊在草丛里，裹着那些圆滚滚的果实，晨光给它们镀了层湿润的光。

    他站着看了很久，然后拳头慢慢攥紧，指节泛白。

    喉咙里压着一声短促的气音，最终化作嘴角绷紧的弧度。

    

    原来不需要跟着出去。

    这个认知像滴进静水的墨，倏然晕开。

    他蹲下身，一颗颗捡起那些果子。

    竹篓渐渐沉了，底部发出细碎的碰撞声。

    

    再回来时，广场仍在原处。

    青石板、远山、薄雾，分毫不差。

    他忽然想：若是先出去再进来，会不会每次都落在这片石板上？这个念头让他停下动作，背篓的竹条硌着后背。

    风从山坳那边吹来，带着泥土和某种不知名野花的气味。

    

    何宇柱的手指在空气中划过某种看不见的轨迹，那些沉甸甸的果实便脱离了枝头，如同被无形的手托着，纷纷落进竹筐里。

    广场的石板被阳光晒得发烫，竹筐的影子短短地压在脚边。

    他最后看了一眼那片弥漫着特殊气息的空间，转身，回到了寻常的午后。

    

    脚下的土地传来坚实的触感。

    他面前，那块浅色的布铺展开，边缘被小石子压着。

    风过来，布面便鼓起又塌下。

    他蹲下身，指尖捻起布料的一角，粗糙的质感摩擦着皮肤。

    不行，他对自己说。

    树会越长越高，枝叶会向四周伸展，像一把不断撑开的伞。

    到时候，果子落下的地方，这块布就够不着了。

    

    他需要一块更大的布。

    这个念头清晰起来。

    他站起身，