还远。

    我想再进一步，就是不知道该抬哪只脚了。”

    

    扫盲班原本是让大伙认字的去处。

    二大爷您既然字都认全了，自然不必再跟着街道的安排继续学。

    往后若是还想长进，恐怕只能靠自己琢磨了。

    何宇柱语气平缓，点了点头。

    

    自己琢磨？刘海中眼神里透出茫然，望着对方。

    

    就是找些书来看，从书里学东西。

    何宇柱嘴角微微抬了抬。

    

    光看书就能学到？没老师教也行？刘海中摇了摇头，显然不信。

    

    学校当然是个好地方，可人总不能一辈子待在学堂里。

    离开课堂照样能学。

    老话不是说开卷有益么，只要翻开书页，多少总会有些收获。

    何宇柱声音放慢了些，每个字都咬得清晰。

    

    那我该看什么书？

    您不妨去图书馆转转。

    办张借阅证，里头什么书都有，挑合眼缘的看就行。

    何宇柱停顿片刻，像是忽然想起什么，又补了一句：要是实在拿不准，读读大统领的文章也好，里头道理深，能学的东西不少。

    

    成，这周末我就去。

    刘海中搓了搓手。

    

    对了二大爷，冰不是一天冻厚的，路也不是一步走完的。

    您能当上小组长，看着是这几个月的事，可要是没有前头几十年攒下的手艺打底，就算车间主任把您提上去，底下人怕也难服气。

    您说是不是这个理？

    刘海中嗯了一声，点点头。

    

    我说这些，是盼着您往后还像从前那样，一天天往下学。

    只要不停，总有走到高处的那日。

    要是觉得当个小组长便够了，往后怕也就停在这儿了。

    锻工手艺也一样——您若不往深里钻，六级恐怕就是到头了。

    难道您甘心一辈子就停在六级上？

    这话像颗石子投进水里。

    刘海中立刻直起背，嗓门也高了：我怎么可能甘心！八级才是我的目标，我得给厂里出更大的力！

    刘海中刚要迈出门，听见身后传来声音：“您慢走。”

    他背对着那扇门站了片刻，肩膀微微向上提了提，像是把什么看不见的东西扛了起来。

    走廊里的光线有些暗，只有尽头那扇窗户透进来一片灰白。

    他朝那儿走去，脚步踩在水泥地上，发出闷闷的响声。

    

    字的事，他记下了。

    何处长说话时，手指在桌面上轻轻点过，那节奏他现在还记得。

    确实，那些歪扭的笔画摊在纸上，是有点拿不出手。

    他搓了搓指腹，仿佛还能感觉到握笔时木头硌着虎口的触感。

    练吧，还能怎样。

    

    风从楼道尽头灌进来，带着一股子灰尘和旧墙皮的气味。

    他想起很多年前，也是这样的过道，易中海走在前头，工友们的招呼声总是先落到那个背影上。

    八级钳工。

    一大爷。

    这些称呼像标签，贴了十几年。

    他自己呢？七级锻工。

    二大爷。

    总跟在后面，差那么一点。

    

    也不是没翻过身。

    有那么几年，位置确实调了个儿。

    许大茂窜起来的时候，他借了那股风。

    可风来得急，去得也快，还没等站稳，四周又静了。

    到头来，两个人还是站在一块空地上，你看我，我看你，谁也没比谁多出什么。

    

    他走到院儿里。

    天阴着，铅灰色的云层压得很低，空气里有股雨前的土腥味。

    角落那棵老槐树的叶子一动不动。

    他三个儿子，曾经在这个院儿里跑大的，现在连个影儿都没了。

    不是走了，是“跑”

    了。

    最后那次，屋里搬得真干净，连墙上的挂钟都没留下。

    静得能听见自己呼吸。

    

    以后怎么办？他没往下细想。

    只记得何处长最后那句话，带着笑，说等着喝他的庆功酒。

    庆功。

    他咀嚼着这两个字，喉咙里有点干。

    八级锻工。

    考过了，又怎样呢？名头罢了。

    可人活着，好像就为了这点名头。