山笑了，眼角堆起皱纹，“听说红星厂是你从无到有拉扯起来的。

    管理上头，你肯定有门道。

    将来要是得空，到我们那儿转转，传传经。

    我们也盼着手下能出几个像样的厂子。”

    

    “交流可以，指导谈不上。”

    

    话题又绕到出口贸易的现状。

    江大山的语调时高时低，夹杂着对某些政策的零星看法。

    

    隔着几节车厢，硬卧隔间里弥漫着烟草辛辣的气味。

    行李塞进了床底，张万顺抹了把额头，看向对面铺位。”范副厂长，冯厂长，”

    他顿了顿，“按级别，你俩该去软卧。

    怎么没跟何厂长一道？”

    

    范友祥正划着火柴，橙黄的光映亮他半张脸。”我这一身烟味儿，”

    他深吸一口，灰白的烟雾从鼻孔缓缓溢出，“何厂长闻不惯。

    凑一块儿，我抽根烟还得往外跑，麻烦。”

    他弹了弹烟灰，“不如在这儿自在。”

    

    张万顺转向另一侧。

    冯锐正解着外套扣子，闻言抬起眼。”我打呼噜声音大，”

    他嗓音里带着点沙哑，“怕吵得何厂长睡不着。

    只好来折腾你们了。”

    

    “巧了，”

    范友祥笑出声，烟呛得他咳了两下，“我呼噜声也不小。

    今晚咱俩比比？”

    

    “范副厂长，”

    冯锐没接玩笑，神色认真了些，“你说这回，真能碰上愿意下单的外商么？”

    

    “说不准。”

    范友祥盯着烟头明灭的红点，“何厂长的意思，主要是去探探路，听听人家想要什么。

    就算这回空手而归，摸清了门道，回去改改产品，下回也许就能成。”

    

    角落里的许大茂瞥了眼腕表，金属表带有些勒手。”几位领导，”

    他插话，“快到饭点了。

    是不是……该去问问何厂长，一起用餐？”

    

    范友祥低头瞥了眼腕表。”哟，都这个点儿了。”

    他站起身，顺手从行李袋里摸出个玻璃罐子，里头是深褐色的酱菜。”走吧，找何厂长一块儿吃个午饭，也尝尝我家里那位的手艺。”

    罐子在他手里晃了晃，咸菜撞着玻璃壁，发出闷闷的响动。

    另外几个人见了，也窸窸窣窣地翻找起各自的包裹。

    

    问清了位置，范友祥停在了一扇紧闭的包厢门外。

    他抬手敲了敲，声音不高不低：“何厂长，我，范友祥。”

    

    门从里面被拉开了。

    何宇柱正从下铺起身，身后还坐着江大山。”范副厂长？”

    他目光扫过门外站着的几个人，“有事？”

    

    “到饭点了，来请您一道。”

    范友祥侧了侧身。

    

    “稍等。”

    何宇柱回头看向包厢里，“江副厅长，一起吗？”

    

    “你们去，我上车前垫过了。”

    江大山的声音从里面传来，带着点车厢里特有的嗡鸣。

    

    何宇柱没再多说，拎起脚边一个半旧的帆布包，反手带上门。”行，那走吧。”

    他走在前面，脚步落在过道地毯上，没什么声音。”中午这顿，算我的。”

    

    餐车在列车中段，空气里飘着油和食物混合的气味，不浓，但挥之不去。

    何宇柱找到穿制服的工作人员，是个脸庞被蒸汽熏得有些发红的年轻同志。”劳驾，五个人吃饭。

    现在能供应些什么？”

    

    “盖浇饭。”

    对方回答得干脆，手里抹布不停擦着台面，“三毛一盒。

    要几盒？”

    

    “要粮票么？”

    

    “不用。”

    

    “那就先来五盒。”

    何宇柱从裤兜里掏出卷起来的钞票，手指捻开，数出一块五毛钱递过去。

    纸币边缘有些发软，带着体温。

    

    工作人员接过钱，撕下几张薄薄的餐票。”找地方坐吧，一会儿推车过来送。”

    

    几个人在靠窗的桌子旁坐下。

    何宇柱把帆布包放在腿上，拉开拉链。”条件有限，只有盖浇饭，大家将就垫垫。