。

    餐厅里能听到远处其他桌客人低低的谈话声，还有餐具碰撞的清脆声响。

    窗外的天色已经暗下来了，玻璃上映出室内吊灯的光晕。

    

    “这几道菜，”

    他慢慢地说，“从选料到火候，都挑不出毛病。

    肉该嫩的嫩，皮该脆的脆，调味也恰到好处。

    做菜的人手艺很扎实。”

    

    “那你看是几级水平？”

    

    “这我说不准。”

    何宇柱看向窗外，街灯刚刚亮起，“能在这里掌勺的，级别不会低。

    可能是二级，也可能是一级。

    粤菜的分级标准我不太清楚。”

    

    娄炳成点了点头，抬手朝站在墙边的服务员示意。

    一个穿着整洁制服的中年女人快步走过来，微微躬身。

    

    “请问这桌菜是几级厨师做的？”

    

    服务员脸上露出谨慎的表情，目光在桌上的盘子间扫过。”是我们餐厅的一级厨师负责的。

    您是对菜品有什么不满意吗？”

    

    “没有，只是问问。”

    娄炳成摆了摆手。

    

    服务员又站了几秒，见没有其他吩咐，才转身离开。

    

    何宇柱重新拿起筷子，这次他夹了一块叉烧，没有立刻送进嘴里，而是对着灯光看了看。

    蜜色的光泽在肉表面流动。

    他想起自己后厨里那些调料罐，想起灶火舔着锅底的声音。

    每个行当都有自己的门道，他想。

    然后他把肉放进嘴里，继续吃了起来。

    桌上的菜还有很多，他打算慢慢品尝。

    

    汽水瓶在桌沿凝出一圈水痕。

    娄炳成的手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃壁，目光却落在对面——那个年轻人正专注地对付着盘中最后几块烧鹅。

    油脂的香气混着酱汁的微酸，在午后的光线里缓缓浮动。

    

    “您不再用些了？”

    何宇柱抬起眼，咽下食物后才开口。

    他的筷子在盘边顿了顿，像在确认什么。

    

    娄炳成摆了摆手，汽水里的气泡正接连碎灭。”够了。

    我这把年纪，胃里装不下太多东西。”

    他顿了顿，视线扫过几乎空了的汤碗和那几个见底的碟子，“倒是你……一直这样？”

    

    “怎样？”

    

    “吃这么多。”

    娄炳成的声音放轻了些，身子微微前倾，“平日里在厂里，同事们没觉得……特别？”

    

    何宇柱夹菜的动作没有停。

    他先是将一块裹满汁的鹅肉送入口中，仔细咀嚼，吞咽，然后才搁下筷子，用一旁的湿毛巾擦了擦指尖。”他们习惯了。”

    他说得平淡，仿佛在谈论天气，“干活出力多，自然饿得快。”

    

    但娄炳成记得刚才那一幕——服务员被唤来，年轻人几句关于火候与调料的推断，竟与后厨实情分毫不差。

    那不是瞎猜。

    现在，他看着何宇柱又将半盘炒面拨进自己碗里，面条与筷子摩擦出轻微的沙沙声。

    这食量，确实超出了寻常范围。

    

    “我记得你刚才说，”

    娄炳成换了个方式，汽水瓶被他轻轻放回桌面，“那汤里的陈皮，放多了半钱？”

    

    “香气太冲，压住了火腿的鲜。”

    何宇柱点头，舀起一勺汤，却没有喝，只是看着汤面上极淡的油星，“好的老火汤，味道是沉在下面的，不该浮在鼻尖上。”

    

    娄炳成忽然笑了。

    不是先前那种客套的、挂在嘴角的笑，而是从眼底漫出一点真实的兴味。”你这舌头，比许多老师傅还刁。”

    他向后靠进椅背，木质椅背发出细微的吱呀声，“光靠吃，就能吃出这些门道？”

    

    “吃多了，总能尝出些区别。”

    何宇柱的回答依旧简短。

    他继续吃着，速度平稳，既不匆忙也不拖沓，像完成一件必须专注的事。

    桌上的空碟渐渐垒高，他的动作却始终从容。

    

    窗外有自行车铃铛响过，叮铃铃的，由近及远。

    娄炳成不再问话，只是看着。

    他想起自己年轻时的某个冬天，在码头扛完包，一个人蹲在路边摊连吞下五碗阳春面