牵线，我得好好谢谢你。”谢和顺搓了搓指节上残留的木屑，笑容真切了几分，“库房里那些雕好的作品，你看着喜欢的随便搬，反正放在那里也是浪费。”

    “那都是阿遥哥张罗的，我就是跟着蹭了顿饭。”风毅摆了摆手，“那批订单，应该够您忙活大半年了吧？”

    “早前阿遥刚回村的时候，说要带着村里人一起赚钱，把老家建设好，还说要把我这个小作坊包装起来，做出名气。”谢和顺说着自己先笑了，笑声短促又干涩，“我当时当面就跟他说，我根本不信。”

    “您肯定觉得他在外面待久了，只会说些不切实际的话，净搞些虚的东西，对吧？”风毅顺着他的话说道。

    “可不是嘛！”老人摇了摇头，手指无意识地敲着桌沿，“现在的年轻人，整天捧着手机，看里面的人吃喝玩乐，看这个走红那个发财，动不动就是几百万几千万。

    这些东西都是害人的，看多了，自己兜里没几个钱，反倒觉得几千几万都不算什么，非得挂个‘万’字才看得上眼，甚至觉得钱伸伸手就能拿到。”

    他顿了顿，喉结滚动了一下，声音沉了下来：“这样下去，谁还愿意沉下心，对着一块木头认认真真打磨三五个月？就连夏夏那孩子也一样，嫌我这门手艺赚不到大钱，整天拿着手机拍来拍去，做梦都想一夜爆红。”

    风毅安静地听着，窗外的风穿过老巷，飘来远处晾晒咸鱼的味道。

    他轻轻点了点头：“伯，您看得很明白。”

    谢和顺眯起眼睛，目光飘向窗外，仿佛穿过眼前的屋檐，看到了过去的时光。

    他的声音带着砂砾般的粗糙感：“当年在村里，我做的木活儿是最好的。

    谁家要打家具、刻雕花，都得提着礼物上门来请我。”

    他停顿片刻，喉结又动了动：“这才过去多少年，机器一开动，什么都变了。

    现在连一个愿意坐下来学手艺的年轻人都找不到了。”

    上世纪九十年代，确实是传统手艺人的黄金时期。

    那时候乡下人家都爱置办实木家具，手艺好的木匠家里，从早到晚都有人上门。

    远近村子的人都会特意赶来，就为求一件他雕的花柜或者太师椅。

    可这份光景没能持续太久，新世纪到来后，各式各样的新式家具涌入市场，城里的工厂日夜不停生产。

    找传统木匠做活的人越来越少，愿意拿起刨子和凿子学手艺的年轻人，更是少之又少。

    一门传承了不知多少代的老手艺，在机器生产的浪潮里，显得单薄又无力，最终被挤到了无人关注的角落。

    风毅和马爷都没有说话，马爷尤其沉默，看着谢和顺脸上的皱纹，眼神复杂得像一团解不开的线。

    两人就像站在一道鸿沟的两边，一个曾被时代捧起又狠狠摔落，一个始终守着日渐冷清的老手艺。

    如果能互相汲取一点对方的特质，或许现在都不会是这般模样。

    马爷想起自己多年前的样子，那时候他满口都是“风口”“估值”，连养的猫都取名叫“共享”，幻想着带着项目去敲交易所的钟。

    谢和顺口中那些不愿学手艺的年轻人，何尝不是当年的自己？可他心里清楚，就算那时候遇见这位老匠人，他也听不进这些话，只会觉得对方守着旧东西，不懂新趋势。

    “大伯，”风毅站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，“咱们去村里转转吧。

    听说怀兰老师从展会回来了，你们都是做老手艺的，上回她还念叨呢，说绣坊开了这么久，您一次都没去过。”

    谢和顺的脖子微微僵了一下，目光转向别处：“……也不是故意不去，就是刚好不顺路。”

    风毅嘴角轻轻弯起，没有再追问。

    他当然知道绣坊就在村东头老祠堂旁边，从木雕坊走过去，也就几分钟的路程。

    “我也跟着一起去看看。”马爷忽然开口，他听出风毅话里有深意，觉得这一趟或许能听到不一样的想法。

    三人一起走出了小院，路上谢和顺的话反而多了起来，絮絮叨叨地说着谢之遥——那个他当初觉得只是回来胡闹的年轻人，竟然真的一心扑在了家乡的建设上。

    快走到绣坊的时候，他的脚步明显慢了下来，几乎要停在青石板路上。

    风毅伸手轻轻扶住他的胳膊，带着他往前迈了一步：“进去看看吧，说不定……老手艺的出路，就藏在这些针线里呢。”

    绣坊里的光线柔和又温暖，空气中飘着淡淡的棉布和染料的味道。

    谢怀兰正俯身在长案前，手指指着绷架上的图案，轻声给围坐的几位女子讲解。

    门帘被掀开，带进来一股樟木的香气。

    谢怀兰抬起头，看到风毅侧身让出身后的人——那个脚步停在门槛外，衣角还沾着刨花屑的老木匠。

    “老师，人我给您带来了。”风毅