尖悬在纸面上，鼻子轻轻动了动，油爆蒜末的焦香混着豆瓣酱的醇厚从窗缝钻出来，紧接着又飘来鱼汤奶白色的鲜香。

    谢之遥喉结动了动，想起早上路过码头时，竹筐里还活蹦乱跳的洱海鱼。

    “先吃饭吧。”风毅端着青花大海碗走出来，蒸汽模糊了他的眉眼，“事情要做，肚子也得填饱。”

    碗沿磕在木桌上的闷响，像是一个信号。

    大家围坐过来的时候，小月悄悄挪到了最靠墙的位置。

    她看着那双骨节分明的手布菜，酸菜鱼片铺得像雪地里绽开的鹅黄腊梅，凉拌鸡丝堆得像蓬松的云朵，炒时蔬绿得仿佛能滴下初夏的雨水。

    “外面那些女孩子，是不是经常来找你？”小月咬住后半句话，换了个说法。

    风毅夹菜的动作没停，筷子尖在辣椒油里蘸了蘸：“看缘分吧。”他抬起眼，灶台的火光还在瞳孔里留着两点跳动的光，“真要算的话，得看人家愿不愿意当这个嫂子。”

    “嫂子”两个字落在碗里，小月低头扒着饭，米粒粘在了嘴角。

    她听见自己的心跳撞着瓷碗，一声，两声，混在大家夸赞饭菜好吃的喧闹声里。

    桌子底下，膝盖不小心碰到了旁边人的腿，她像触电一样缩了回来，那片皮肤却记住了粗布裤管的质感。

    谢之遥正在说马场拍摄的机位安排，风毅舀了一勺鱼汤浇在饭上，乳白色的汤汁渗进米粒里，发出细微的声响。

    “后山悬崖边的角度更好。”他突然开口，“日落的时候，阳光从云层缝隙里漏下来，马的鬃毛会变成金红色。”

    黄欣欣赶紧拿着笔快速记录。

    小月盯着汤碗里跟着涟漪打转的香菜，想起去年深秋，也是这双手递过来裹着牛皮纸的杨梅。

    那时候风毅笑出声，笑声像晒透的麦秸垛在风里摩擦。

    现在嘴里还留着新鲜杨梅的甜味。

    她偷偷抬眼，看到风毅正在给旁边的人添汤，小臂的线条在动作时绷出流畅的弧度，油灯的光把他的侧脸轮廓映在墙上，随着火焰跳动微微变形。

    “小月尝尝这个。”一双筷子夹着一块鱼腩放到她碗里，是鱼身上最嫩的部分，浸透了酸汤的味道。

    小月慌慌张张地去接，指尖碰到他虎口的薄茧，粗糙的触感一闪而过。

    “谢……谢谢毅哥。”

    院子里有晚归的鸟儿飞过，翅膀拍打声混着远处洱海的潮水声。

    饭桌渐渐安静下来，只剩下碗筷轻轻碰撞和咀嚼的声音。

    风毅起身盛饭的时候，衣角带倒了空的杨梅盒，塑料盒子在水泥地上滚出很远，最后卡在墙根的阴影里。

    小月弯腰去捡，低头的瞬间，看到桌底下交错的小腿，各种布料的裤管摩擦出细碎的声响。

    她的目光落回自己的鞋尖，白色的帆布鞋头上，沾着下午采野菜时蹭到的泥点，像不小心洒落的咖啡渍。

    起身的时候，风毅已经坐回了位置，正听黄欣欣说戏台的修缮进度，下颌线随着点头的动作收紧又放松。

    小月把塑料盒子放在窗台上，窗外的夜色正从山脊线慢慢漫下来，第一颗星星嵌在深蓝色的天空里。

    “明天还来帮忙吗？”风毅突然转过脸问她。

    小月捏着衣角，布料在手指间卷了又展。

    “来。”声音轻得像杨梅花瓣落进小溪里。

    风毅笑了，不是灶台火光映在瞳孔里的明亮，而是眼尾慢慢泛起细纹的温和笑意。

    他推过还剩半盒的杨梅：“留着当零食吃。”

    指尖相碰的瞬间，小月觉得有一股电流顺着血管往上窜。

    她抱起塑料盒子，冰凉的触感贴着掌心。

    院子里有人开始收拾碗筷，瓷碗碰撞的声音清脆得像碎玉。

    小月退到厨房门口，看着风毅的背影在灶台前拧开水龙头，水流冲过锅沿的油污，泛起转瞬即逝的彩虹色泡沫。

    转身离开的时候，她又往嘴里塞了一颗杨梅，这次甜味先漫上来，裹着果核的酸味慢慢渗出来，像一个延迟揭晓的答案。

    月光已经铺满了石板路，她的影子被拉得很长，长到能碰到厨房门里漏出来的那片暖黄色光晕。

    而屋里，风毅正擦干最后一只碗，水珠顺着碗沿滚落，在搪瓷盆底积成一小洼。

    他听见院门合页转动的吱呀声，动作顿了顿，然后继续把碗摞进橱柜。

    最上面那只青花碗的碗沿有一道旧裂痕，是他很多年前不小心磕破的。

    窗台上，杨梅盒被月光照得泛白。

    厨房里飘出的香气勾住了所有人的心神，菌子熬的浓汤带着山野的清新，汽锅里蒸的鸡肉混着药材的微苦，炸过的豆腐块泛着焦黄色，还有切开的菠萝散发出甜甜的香气，这些味道缠在一起，牢牢抓住了大家的注意力。

    有人不自觉