风毅这才明白他回来的用意，原来是打这些老房子的主意。

    村主任这次也是豁出去了。

    云苗村只是茶马道上的一个小村落，从元代开始就有人在此居住，这段古道属于大理古驿道的一部分，也是滇藏茶马道的一段。

    这里没有城市的喧嚣，仿佛被时光定格，完整保留着历史的痕迹与文化底蕴。

    古道尽头那片坍塌的土墙，总让人误以为走到了荒芜的尽头。

    第一次来的游客站在碎石路上张望，大多会停下脚步——那些倾斜的屋架半埋在野草里，腐朽的木窗被藤蔓缠绕成绿色的茧，想象力丰富的人，或许能对着这片废墟编出几段离奇的故事。

    可只要拐过那道弯，青石板路就会从杂草中显露出来。

    马蹄声从身后缓缓传来，游客坐在马背上轻轻摇晃，铜铃的声响悠长，盖过了风吹过藤蔓的沙沙声。

    道路两旁的石砌土房静静矗立，墙基的巨石仿佛从山体里自然生长出来，苔藓沿着石缝长出深浅不一的纹路。

    有些墙面已经塌了一半，野蔷薇从缺口处探出枝条。

    这些老房子大多保留着原本的模样，藤蔓年复一年缠绕着梁柱，雨季时能听到朽木吸饱水分的细微声响。

    只有少数几间被修缮过——瓦片补了新泥，木门换了合页，但墙上的裂痕和石阶的凹陷都刻意保留了下来。

    租住这里的人，在这里煮咖啡、染布料、打造银器，傍晚时分，还会有琴声从某扇窗户里飘出来。

    谢之遥站在村口看了很久，他记得自己刚回来的时候，这些土库房连野狗都不愿意靠近。

    改造需要的资金像个无底洞，更麻烦的是，没人敢轻易抹去时光在这些房屋上留下的印记。

    推倒重建很容易，可那样一来，村子就失去了灵魂。

    现在情况不一样了，他转身往回走，在青石板路的转角处，遇到了熟悉的身影。

    “不是我不愿意接手，”风毅的声音混在傍晚的微风里，“是这里的情况不合适。”

    “怎么不合适？”谢之遥停下脚步。

    马铃声再次响起，由远及近，又由近及远。

    最后一丝天光，渐渐从土黄色的墙面上褪去。

    谢之遥的眉头微微皱了起来。

    “云苗村不属于你，也不属于我。”风毅的语气十分平静，“眼下我把这些老房子都接手改造，全村人说不定都会笑我糊涂——毕竟现在每天只有几十个游客进来逛逛。

    可你我都清楚，这个地方藏着多大的潜力。

    等宣传的热度起来，就算一天涌来上千名游客，也不是不可能的事。”

    “到那时候，想开客栈的人会挤破头，但村里不会再审批一寸建设用地。

    现在大家瞧不上这些老房子，很多人都搬到新村居住，可真等到旅游火爆的时候，各种麻烦就会接踵而至。”

    “所以这些老院子，要么留着租给想要隐居的人，要么等旅游发展起来后，交给村民自己经营。

    再不济，就让村委现在动手修缮——我支付的承包费用，足够他们把房子修整一遍了。”

    话音落下，阁楼里只剩下戏曲的胡琴声婉转飘荡。

    谢之遥沉默了很久，目光投向窗外，洱海的水光近在咫尺，仿佛伸手就能触碰，更远处，苍山十九峰的轮廓在薄雾中若隐若现。

    云苗村现在居住的大多是老人，他们舍不得离开，也因为这里没有赚钱的机会。

    可一旦游客多起来，他们的子女肯定会回到村里。

    有利益的地方，从来都避免不了争执。

    “是我想得太简单了。”谢之遥终于转过头，“我该去一趟村委，跟谢民叔商量商量。”

    “何必费这个功夫？”风毅笑了笑，“眼下村委敢冒这个险吗？等旅游真正火起来，他们自己就会主动行动。

    甚至不修缮反而更好，就保持原样，更有岁月沉淀的韵味。”

    村委现在的想法，大概是把资金用在修路、装路灯这些基础建设上。

    “也是。”谢之遥点了点头。

    茶杯再次被斟满，几个人听着戏曲，偶尔闲聊几句，远处的湖面上飞过一只白鸟。

    同一时间，村主任办公室里却是另一番氛围。

    黄欣欣坐在谢民对面，把自己的来意说清楚：“主任，您觉得这部宣传片，我能参与拍摄吗？”

    谢民眯着眼睛，手指在桌面上一下下轻轻敲击，时间过了很久，久到窗外的蝉鸣都停了一阵。

    “拍！”他突然吐出一个字，手重重按在桌面上，“责任我来承担，我跟你一起拍。

    大不了到时候一起接受处理，可云苗村不能再穷下去了，好不容易等来的机会，必须牢牢抓住。”

    他喉咙里发出一声叹息：“可云苗村不能再穷下去了，