小葫芦立刻噘起嘴巴，声音里满是委屈，“数学太难了，能不能不学数学呀？”

    “那可不行。”他抱着孩子走回书桌旁，把两人安顿在椅子上，“就像吃饭，只吃菜或者只吃肉都不行，每样都吃一点，才能长得高、长得壮。

    阿东叔教你，保证不凶你，好不好？”

    “好！”两个孩子异口同声地欢呼，在椅子上开心地颠了颠。

    他坐在两个孩子中间，翻开摊开的练习册。

    一开始的耐心像春日里的溪水，缓缓流淌。

    他指着题目，语气温和：“看这里，认真读题目。”

    小葫芦的视线却黏在他脸上，亮晶晶的。

    “看我干什么？题目在纸上呢。”他无奈地笑了笑。

    “阿东叔长得好看。”小葫芦理直气壮地说。

    他摇了摇头，指向另一道题：“你看，这道题和刚才那道是不是很像？只是数字换了一下，想想看，该怎么计算？”

    空气里安静了一会儿，小葫芦咬着铅笔头，眉头拧成了小小的疙瘩。

    “别着急，慢慢想。”他的声音依旧平稳。

    又过了一会儿，他吸了口气，指着下一行字：“这里说，姐姐的身高是165……”

    “毫米！”小葫芦抢先回答，眼睛亮晶晶的，带着恶作剧得逞的调皮。

    他顿住了，一口气堵在喉咙里。

    过了好一会儿，才慢慢吐出来，尽量让语气平和：“你看阿东叔，站直了大概185厘米，那姐姐的165，后面跟什么单位比较合适？”

    小葫芦盯着他看了几秒，然后脆生生、特别自信地宣布：“米！”

    风从窗口吹进来，掀动了桌上草稿纸的一角。

    风毅盯着两个空出来的座位，手指无意识地按着眉心。

    “心脏跳二十下，要花五个钟头？”他重复了一遍，声音轻得几乎听不见。

    旁边传来压抑不住的闷笑，许红豆整个人趴在台面上，肩膀抖得厉害；谢晓春别过脸，可眼角弯起的弧度根本藏不住。

    “你倒是真能忍。”许红豆喘着气，断断续续地说。

    他没接话，只是把目光移向窗外，两个小小的身影早就跑过巷口，消失不见了。

    “孩子说妈妈是老虎那句，是造句，不是造谣。”谢晓春清了清嗓子，努力让语气正经一些。

    “她知道造谣是什么意思吗？”他终于开口，声音有些干涩。

    “她说，说谎就是造谣。”

    空气安静了一瞬，然后他低下头，轻轻笑了一声。

    “借位计算那道题呢？”许红豆抬起脸，眼角还带着笑意，“十位不肯借怎么办？”

    “我跟她说，今天必须借，不然我就不高兴。”他向后靠在椅背上，木椅发出细微的吱呀声。

    这话让刚平复下来的两人又笑作一团，谢晓春拍着吧台，摇头叹道：“你真该去教孩子，我把小葫芦送你那儿，怎么样？”

    话音刚落，瘫坐着的风毅猛地坐直了身子。

    “别。”他语速飞快，像是在躲避什么，“我错了，姐。

    我太年轻，不懂事，刚才说的都不算数。”

    双手还下意识地挡在身前，一副抗拒的模样。

    这副样子让许红豆刚止住的笑意又涌了上来，她捂着肚子，气音断断续续：“春晚没有你俩，我都不看。”

    谢晓春也笑得扶住桌沿，好一会儿才缓过劲来。

    风又吹进店里，掀动桌上剩下的纸页，上面留着歪歪扭扭的铅笔字：京城、要去、你、吗。

    他伸手把纸抚平，目光扫过这行字，最后停在自己掐出浅印的手腕上。

    远处隐约传来孩子的嬉闹声，像隔着一层水，朦朦胧胧的。

    风毅瘫在椅子上，声音像是从喉咙里挤出来的：“娜娜，手磨咖啡，三倍浓度。”

    “何苦呢？”林娜直起身，指尖蹭过眼角，藏不住笑意，“那么浓的咖啡，你喝得下去？”

    “别管。”他手掌盖住额头，有气无力地说，“比起刚才受的折磨，这点苦根本不算什么。”

    他以前在网上看家长被孩子逼得哑口无言的视频，总觉得特别好笑，尤其是孩子说得头头是道、大人无从反驳的时候。

    等到自己亲身经历，才知道这滋味有多磨人，简直是“遭罪”。

    “自找的。”林娜摇摇头，把煮好的咖啡推到他面前。

    谢晓春的声音从旁边飘过来：“娜娜，别心疼他，往后有他受的。”

    “那可不会。”风毅立刻坐直摆手，“我以后的孩子肯定不这样，孩子妈又漂亮又聪明。”

    “哦？”谢晓春的语调微微上扬，拇指和食指悄悄捏在一起，“那你是说，我既不漂亮，也不聪明了？”

    “这肯定是当爹的问题。”他反应极快