挲。

    三人笑闹间，窗外的阳光已经染上了暖金色。

    这时，院门口晃进一个人影，肩上挂着半旧的包，动作有些局促，手里提着一个塑料袋，隐约能看到里面的水果和零食。

    “罗泉哥？”风毅认出了人，有些意外，“你怎么来了？快进来坐。”

    这是谢晓春的前夫，两人分开，据说是因为性格合不来。

    别说谢晓春这种从小家境不好、练就一身硬骨气、遇事不退缩的女人，就算是性子再软的姑娘，只要心里明白，失望攒够了，总会转身离开。

    能让谢晓春这种从不把贫富挂在嘴边的女人，咬牙骂出“没用的男人”，足以看出他的性格有多软弱，遇事有多退缩。

    可要说他坏，倒也不至于，本质上就是个木讷的老实人，只是性格用错了地方。

    他总在不适合的环境里打转，像推磨的驴子，一圈圈消耗掉自己本就不多的力气，最后连头都抬不起来。

    旁人看着，自然觉得他担不起事、靠不住，就连以前总低头走路的夏夏，都瞧不上他。

    而谢晓春那些年感受到的，大多是家里家外只有自己一个人的冷清，哪有让女人常年冲在前面，风吹雨打的道理。

    “阿、阿东？你也在啊。”罗泉的声音有些发紧，眼神飘忽不定，“我……我刚在附近办点事，顺路，就想来看看小葫芦。”

    “她还没放学呢。”风毅指了指桌上的茶壶，“先喝口茶吧，晓春姐也去接她了，应该很快就回来。”

    罗泉站在门口，手里拎着一袋水果，指节因为用力而微微发白。

    他递过袋子的动作很急促，仿佛那袋水果很烫手。

    “洗过了，很新鲜。”他声音不高，不敢直视对面的人。

    风毅接过袋子，转手交给了身旁的林娜。

    他没多说什么，只是目光在罗泉脸上停留了片刻。

    这个男人身上有种特质，和村里其他性子温和的人都不一样——谢和顺的软里藏着对木雕的执着，胡有鱼的退缩背后还有音乐的梦想，夏夏心里更是装着远方。

    可罗泉的怯懦是实打实的，沉甸甸的，像一团吸饱了水的棉花。

    风毅没想过要当什么开导别人的人，他端起茶壶，壶嘴倒出一道琥珀色的水线，注满桌上的空杯。

    “最近做事还顺利吗？”他问，语气尽量放得平缓。

    这句话像一颗小石子，砸得罗泉的肩膀塌了下去。

    他盯着自己鞋尖前的地砖裂缝，声音闷闷的：“还是老样子。”

    他总是绕不开一个念头：要是自己能多赚点钱，那个家或许就不会散了。

    当初许下的承诺，说要让谢晓春过上好日子，如今每个字都像细针，扎在喉咙里。

    风毅端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，茶水滑过舌尖，带着一丝涩味。

    这地方的水质从来不是问题，云苗村的几口老井，观音井、双子井，井水清澈得能照出人影。

    古城里那些讲究的茶客，宁愿骑着电动车颠簸几里路，也要来这儿打水回去泡茶。

    他自己的民宿，水管直接接的就是井水，卖净水器的在这儿根本没市场。

    空气里飘着的，都是草木和泥土被太阳晒过的清新气味。

    两人的对话断断续续，说几句就停一会儿，风毅觉得这比教小葫芦做数学题还耗心神。

    可他要是不接话，罗泉就会慌慌张张地找新话题，生怕冷场。

    好在没过多久，院门外就传来了动静，脚步声又急又密，由远及近，中间夹杂着孩子们叽叽喳喳的喧闹声。

    谢晓春的身影先出现在门口，带进一阵温热的风，她身后跟着一串小身影，蹦蹦跳跳的，每个人手里都举着一根冰棍，在午后的阳光里冒着丝丝白气。

    “你怎么在这儿？”谢晓春收住脚步，眉毛微微抬了一下。

    她确实没想到，这位前夫连给她打个电话的勇气都没有，每次都是通过母亲传话，绕好几个弯。

    罗泉的背脊似乎更弯了：“在附近……办点事，顺路，就想看看孩子。”他的声音低得几乎要陷进地板里。

    一个男人在前妻面前缩成这样，与其说是谢晓春瞧不上他，不如说是他自己先把自己看轻了。

    谢晓春看了他一眼，刚进门时的鲜活劲儿淡了下去。

    她转向门外，喊了一声：“小葫芦，你爸爸来了。”

    话音还没落，一个小身影就甩开伙伴冲了进来，冰棍也顾不上了，随手塞给旁边的人，张开手臂扑了过去。

    “爸爸！”那声音又亮又脆，像一颗石子投进沉寂的水塘。

    “小葫芦。”罗泉嘴角弯起柔和的弧度，蹲下身把女孩揽进怀里。

    直到这一刻，他眼里那层灰蒙蒙的疲惫，才像被风吹散了一些。

    风毅没出声，转身沿