是蹦着跑进屋里，声音里藏不住喜悦：“阿东叔！来订单了！您猜猜是什么单子？”她父亲原本只想让她帮忙端茶送菜，许红豆却教她打理线上预订，那些挂在网上的照片和视频，都是她一点点上传的，眼下还没正式宣传，竟然就有客人找上门。

    风毅抬起眼：“能让你这么开心，总不会是有人要包下整座主院吧？”

    “您怎么一猜就中！”小琴眼睛亮晶晶的，“有位叫安迪的客人，订了天旋院，您再猜猜，订了多长时间？”

    听到这个名字被轻易说出来，风毅的神色瞬间凝重了一瞬。

    他反复叮嘱过要替客人保守隐私，可看着小琴毫无防备的笑脸，到嘴边的话又咽了回去，这件事还是让许红豆去提醒吧。

    小琴自己毫无察觉，旁边的人却都看到了他一闪而过的严肃，谢之遥甚至往前挪了半步。

    “小琴，这些事你直接跟红豆姐说就好，她会安排妥当，房间都收拾干净了吗？”风毅的语气渐渐缓和。

    “早就收拾好了！”小琴挺直脊背，脸上带着小小的得意，“地板擦得都能映出人影呢。”

    ---

    夜色渐深，风毅搂着许红豆的肩膀，两人的呼吸在昏暗里慢慢平稳。

    许红豆侧过脸，额角还沁着细汗，声音带着一丝微喘：“中午小琴的事，你别往心里去，我已经跟她谈过了，她就是第一次见到这么大的订单，太兴奋才没管住嘴，以后不会再犯了。”

    风毅没有立刻回应，白天的画面再次浮现在脑海——小琴清脆的声音像石子投进池塘，溅起止不住的涟漪：“订了整整半年”“三百六十万”“专门来住民宿”，每一个字都格外刺耳。

    他当时只觉得胸口发闷，像是被人狠狠推了一把。

    外人猜测是一回事，从自己人嘴里泄露出去，就是另一回事。

    客人还没进门，姓名、身家、住处就传遍了整个村子，换作任何人，夜里躺下都会不安：这个地方还能安心住吗？窗外的风声是不是带着窥探？床单下会不会藏着异样的目光？

    风毅不是不理解，小琴只是被庞大的数字惊到了，这样的金额，对她来说是遥不可及的梦想。

    可无心的话一说出口，就变成了伤人的利器。

    “我没生气。”他终于开口，声音低沉，“遇到问题，解决就好，生气解决不了任何事。”

    许红豆轻轻应了一声，手指无意识卷着他睡衣的袖口。

    风毅又说：“往好的方面想，能吸引这样的客人，说明咱们这儿真的有让人驻足的魅力，贵客上门，福气也会跟着来。”这话是说给许红豆听，也是说给自己听。

    可他心里的弦依旧紧绷着，眼前闪过民宿空荡荡的庭院，竹竿上的床单被风吹得翻飞，却等不到该入住的客人。

    开业就冷清收场，这样的画面太过刺眼，他不敢细想。

    谢之遥傍晚也来过，摇头苦笑：“那丫头嘴比脑子快，你也知道，她没见过什么世面，这是第一次。”风毅当时只是点了点头。

    黑暗中，他缓缓吐出一口气，问题已经摆在眼前，是必须跨过的坎。

    堵住众人的嘴不可能，但至少要让安迪踏进门时，觉得这里是能安心喘息的地方。

    怀里的许红豆呼吸渐渐均匀，温热的气息拂过他的颈侧。

    风毅闭上眼，脑子里却不停盘算：明天必须再检查天旋院的每一个角落，床单的折角、窗台的灰尘、浴室水龙头的光洁度……所有细节都要做到一尘不染，仿佛从未被人触碰过。

    还有小琴，必须让她明白，有些数字一旦说出口，就会变成沉甸甸的压力，压在别人心上。

    夜越来越深，远处传来几声零星的狗吠。

    风毅轻轻挪动发麻的手臂，听见许红豆在梦里含糊嘟囔了一句，他没听清内容，却忽然觉得，就像自己说的那样——问题来了，解决就好。

    毕竟路还很长，总要一步一步慢慢走。

    许红豆把额前的湿发别到耳后，指尖触到微凉的汗水：“我没必要生气，但是漏洞必须补上。

    小琴会疏忽，其他人也可能犯同样的错，所有人的保密流程都要重新梳理，还有服务标准也要完善。”

    窗外的风吹过走廊，带来远处洗衣房隐约的声响。

    “那位安迪客人是独自入住吗？等航班落地，我去接机，道歉的话由我来说。

    另外，半年的早餐全部免费，当作我们的补偿，如果她要求退房，我们也无条件配合。”许红豆转向身旁的风毅。

    风毅伸手，轻轻拨开她额前另一缕黏着的头发：“你不生气就好，中午那会儿，我真怕你当场批评她。”

    “登记信息显示是两个人，看起来关系像是姐弟。”许红豆顿了顿说。

    “你处理事情的方式真不一样。”风毅忽然笑了，摇头时肩线在灯光下微微起伏，“换作我以前待过的酒店