屏障隔开。

    秀媛院长只是安静地站在一旁，目光始终温柔如水。

    孩子忽然站起身，从一叠画纸里抽出画着木星的那一张，转身朝着风毅所在的方向走去。

    风毅松开环着许红豆的手，慢慢蹲下身迎接他。

    孩子停在他面前，嘴角扬起一抹极淡的笑意，然后把画轻轻递了出去。

    “是送给我的吗？”风毅用双手接过那张画，指尖碰到纸面时，微微顿了顿。

    他收过各种各样的礼物，可来自星星的孩子亲手送的，这是第一次，完全出乎他的意料。

    孩子没有说话，只是睁着眼睛看着他，眼神里的意思格外明确。

    “我一定会好好珍藏起来。”风毅把画贴在胸前，“谢谢你愿意把它送给我。”

    孩子嘴角的笑意更深了些，转身走回秀媛院长身边。

    “我们该回去休息了。”秀媛院长轻轻握住他的手，声音微微发颤，“阿东，真的太谢谢你了。”

    “别这么客气。”风毅轻轻托住她的手臂，“让孩子早点休息吧，他都快睁不开眼睛了。”

    “这孩子是我一手带大的，他只是活在自己的节奏里，不是生病了。”秀媛院长站直身体，眼眶红红的，“别人看他的眼神，总带着异样和打量，只有你把他当成普普通通的孩子。”

    “可他心里什么都明白，知道谁真心对他好。”她顿了顿，声音里满是期盼，“我从没见过他像今天这么放松，以后……有空的话，你能多来看看他吗？”

    “我住的地方离民宿不远，随时可以带他过来。”风毅轻轻点头。

    秀媛院长低下头，肩膀微微起伏，她牵起孩子的手，准备离开。

    孩子回头望了望望远镜，又看向风毅，眼神里满是不舍。

    “明天还能来看星星哦。”风毅朝他挥了挥手。

    孩子这才跟着秀媛院长，慢慢走远。

    这样的告别，对普通孩子来说再平常不过，只是孩童纯粹的贪玩。

    可对小明来说，这已经是最浓烈的情绪流露。

    这些被叫做星星的孩子，本不该有这样明显的渴望。

    就算夺走他们最珍视的东西，也不会哭闹，只会更深地蜷进自己的小壳里。

    他们像悬在夜空深处的星辰，在无边黑暗里独自发光。

    声音传进耳朵，像穿过空旷的走廊；眼前有人影晃动，像隔着一层毛玻璃；不是不会说话，只是话语被锁在了喉咙深处。

    可他们依旧渴望温暖，渴望被平等看待，比谁都抗拒被贴上“病患”的标签。

    有些星星的孩子会不停乱动，目光无法停留，会突然发脾气，甚至伤害自己或身边的人，那是他们焦虑时，唯一能发出的、嘶哑的呐喊。

    小明是幸运的，他遇见了秀媛院长，童年没有被冷漠包裹，而是在温暖里慢慢长大。

    这些孩子的内心，纤细得像早春的冰凌，一丝细微的皱眉、一个转瞬即逝的轻蔑眼神、一句略带不耐的话语，都会被他们敏锐捕捉，从这些碎片里，拼凑出别人心底的误解和疏离。

    风毅在小明眼里格外特别，原因有两个：一是他身上带着草木自然生长的温和气息；二是风毅看他时，目光里没有居高临下，没有怜悯同情，只是平静地把他当成一个完整、独立的人。

    这种平和的气场，小明能清晰感知到。

    在风毅面前，他觉得自己和街上任何一个普通人，都没有区别，这份安心，甚至从未在姐姐那里得到过。

    他不是需要被特殊呵护的病人，也不是该被异样看待的异类。

    等风毅再次看向门口时，安迪和弟弟的背影，早已消失在巷子拐角。

    没过多久，安迪又转回身，朝着风毅深深地弯下腰。

    “别这样。”风毅没有碰她，只是轻轻抬起手，“遇见就是缘分，你们来到这里，我只是做了该做的事，不用道谢。”

    “我是谢谢你，让我看到了和弟弟相处的另一种可能。”安迪直起身，声音里带着压不住的哽咽，“我和他相认才几个月，可我一直走不进他的世界，总用自己的方式去理解他、要求他。”

    “他需要的只是耐心，心里的锁，要慢慢才能打开。”风毅的声音放得极轻，“明天带他来我这儿吧，我再看看他的状态，想想调理的办法。

    你别害怕，别有负担，更不用在意外人的眼光，你弟弟不是什么重病，也不是精神有问题，他会慢慢好起来，将来也能和所有人一样，好好生活。”

    风毅心里清楚，安迪嘴上说的是弟弟，真正需要安抚的，其实是她自己。

    她每时每刻，都活在惶恐和不安里。

    “被你看穿了……我小时候就这样，现在的状态，和他几乎一样。”

    “我没办法正常和人打交道，做不了普通人。”

    “看见他的那一刻