那份凉意。

    “喝一杯吧，今晚大家都辛苦了。”他说话声音不大，却让桌边的所有人都抬起了头。

    几只杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

    “歌是你给我们的，毅哥。”有人开口说道。

    “机会也是你给的。”另一个声音紧接着附和。

    风毅摆了摆手，目光扫过桌上几乎没动过的菜肴。

    “先吃点东西垫垫，嗓子唱了一晚上，别把酒当水喝。”可没人听他的话，一个身影仰头灌下大半杯饮品，喉结不停滚动，这人是阿尔法。

    他放下杯子，用手背抹了抹嘴角，眼眶已经泛红。

    “我今年整整四十岁了。”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这辈子好像就只做了唱歌这一件事。

    组过的乐队，两只手都数不过来，到最后全都散了。

    在那些灯光昏暗的场所，一遍遍唱别人写的词，自己心里的热爱，始终没地方安放。

    我知道自己没本事，写不出像样的曲子，可我就是……放不下。”

    说着说着，眼泪就流了下来，混着脸上的汗水，他也顾不上擦拭。

    桌边瞬间安静下来，有人低头盯着杯里晃动的酒水，有人靠在椅背上，望向远处漆黑的夜空。

    这些沉默里，藏着太多相似的经历：和家人决裂时摔上的房门，被人轻视时咽下的委屈，月底口袋空空的窘迫。

    这些零碎的片段，拼凑出他们这群人共同的模样。

    阿尔法深吸一口气，转向风毅，眼神直直地看着他：“我年纪比你大不少，可这声哥，我叫得真心实意。

    胡有鱼认识我很久，他知道我胡碧全是什么样的人。

    今天你给了我们这条路，往后不管我走到哪，只要你这里需要声音，我一定赶回来。”

    风毅伸手扶住他微微摇晃的胳膊，掌心能感受到布料下紧绷的肌肉。

    “别这么说，路是你们自己一步一步走出来的，我只是递了一把钥匙。

    叫我阿东就好。

    明天太阳升起，如果真的有好消息，把答应我的几场演出唱完，咱们就算两清。

    之后遇到更好的平台，尽管去闯，不用惦记这里。”

    “阿毅哥。”另一个声音突然响起，是德尔塔，语气格外坚定，“他说的话，就是我想说的话。

    现在说这些你可能觉得虚假，日子还长，你慢慢看。”

    一顿本该轻松的饭，空气里却弥漫着沉甸甸的感激。

    风毅听着这些话，心里有些无奈，又有种说不清的触动。

    其实他并不真正了解这些人，酒意未消的人陆续被搀扶着离开。

    胡有鱼是唯一一个能让风毅放下防备的人，其他人激昂的话语，对他来说不过是耳边掠过的风。

    他清楚，自己早已不是容易热血上头的年纪。

    “都醉得差不多了，回去休息吧。”风毅看着眼前摇晃的身影说道，“听说你们暂时住在古城，来回跑不方便。

    我在胡老师住的客栈订了几间房，要是不嫌弃，以后就住那里。

    等日后有更好的住处，再搬也不迟。”

    有风小院如今只有胡有鱼和马爷的房间还住着人，娜娜她们早就搬到了老宅，空出来的四间房刚好够用。

    风毅叫来谢兵几人，把喝醉的客人一一送走，自己才转身往老宅走去。

    刚推开房门，阮流筝就皱了皱鼻子。

    “一身的酒气。”她嘴上嫌弃，脚步却已经走向厨房，“等着，我给你调杯蜂蜜水。”

    “我没醉。”风毅陷进沙发里，目光追着她忙碌的背影，嘴角扬起笑意，“过来，亲一下。”

    “才不要。”话虽这么说，她却已经俯下身，嘴唇轻轻碰了碰他的唇。

    “口是心非。”他低笑着说。

    “遇上一个坏人，我能有什么办法。”阮流筝眼里漾着温柔的光，“我不主动，你就不肯靠近吗？”

    风毅的视线细细描摹着她沐浴后湿润的眉眼，心底压下去的躁动又翻涌上来。

    “怎么先洗澡了？”他站起身，“算了，再洗一次。”

    话音刚落，他就伸手把她揽到怀里。

    阮流筝攥着拳头轻轻捶他的后背：“放我下来！皮都要泡皱了……你自己去洗！”

    “没洗干净。”走进浴室，他把她放下，声音压得低沉，“洗澡是件细致事，里里外外都要洗仔细，不然容易生病。”

    “呸，病是没了，人倒先被你折腾坏了。”她笑骂着，手指却已经解开他的衣扣。

    “不会的。”风毅握住她的手，“你现在……可比以前耐折腾多了。”

    “就知道你没安好心……等等，先洗手，脏不脏啊。”

    清晨的阳光漫过窗棂，风毅还靠在床头，慢悠悠地吃