村口的风带着泥土的气息，风毅抱着小铃铛站在石阶上。

    手机屏幕亮了又暗，他拨出的号码很快被接通。

    “老师，您到哪儿了？”他问道。

    电话那头传来熟悉的声音，带着笑意。

    挂断电话没多久，一对身影从路的拐角走过来，是两位老人，走得慢却很稳，其中一位抬起手臂，朝他挥了挥。

    风毅快步迎上去：“该让我去接您的。”

    “接什么接。”老班摆了摆手，袖口被风吹得微微鼓起，“打车很方便，路上还能和司机聊聊天。”

    旁边的妇人已经伸出手，握住他的手腕，掌心温暖，指节有些粗糙：“阿东变样了，要不是这老头子指认，在街上遇见，我都不敢认。”

    风毅微微弯下腰：“我认得您就好，您最近身体还好吗？”

    “好。”妇人笑起来，眼角的纹路堆在一起，“你让老头子带回来的补品，喝了之后，身上轻快了不少。”

    “怕是心里作用吧。”风毅也笑了，瞥见不远处有人停下脚步，低头看手机又抬头朝这边张望，他侧过身，挡住老人的视线，“先回家吧，茶已经泡好了。”

    小铃铛在他怀里动了动，发出含糊的声响。

    师娘伸手轻轻碰了碰孩子的脸颊，指尖触到婴儿特有的柔嫩肌肤。

    三人沿着石板路往村里走，路边的老槐树投下斑驳的影子，蝉鸣从枝叶间传出来，一阵接着一阵。

    风毅走在外侧，偶尔侧头说几句话。

    “鸭子已经让人去取了。”他说起早上的安排，“市场上饲料喂大的鸭子，炖汤没味道，我同学家养的山地麻鸭，是散养的，肉质紧实。”

    老班点点头，手背在身后：“记得你以前就馋这一口。”

    “不只是馋。”风毅调整了一下抱孩子的姿势，“今天想自己动手做，民宿里虽然有现成的，用的还是老法子，刘文传下来的那种，但自己做，更热闹。”

    师娘接话：“你从小就爱折腾这些。”

    他们拐进一条窄巷，墙根处长着青苔，空气里飘着潮湿的草木气息。

    风毅放慢脚步，让老人走在前面。

    “除了麻鸭，还备了小刀鸭。”他继续说，“做法是从金陵盐水鸭改过来的，北边有全聚德，南边有咱们宜良的烤鸭，当年龙云题过字，钱穆、冰心这些先生，还有西南联大的学生，都专门坐火车来吃，早上来，吃完赶晚班车回去。”

    老班停下脚步，从口袋里摸出老花镜戴上，眯眼看向巷子深处的一扇木门：“是这儿吧？”

    “对。”风毅上前推开门，院子里有一口井，井沿湿漉漉的。

    陈父从屋里走出来，手里端着茶盘。

    “老师，师娘。”陈父招呼道，把茶盘放在石桌上，茶杯里的热气袅袅升起，融进午后的阳光里。

    风毅把小铃铛交给陈父，转身去井边打水，轱辘转动发出吱呀的声响，水桶磕碰井壁，传来沉闷的回响。

    他提起水桶，清水哗啦一声倒进盆里，溅起的水珠在阳光下闪了一下。

    “今天这烤鸭，得用果木烤，柴火我已经备在灶房后面了。”他一边洗手一边说。

    师娘在石凳上坐下，端起茶杯吹了吹：“你老师总念叨，说你那会儿在厨房偷学手艺，被抓住好几回。”

    风毅甩甩手上的水，水珠落在泥地上，留下几个深色圆点：“那时候不懂事，就想着吃。”

    老班摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片：“不是不懂事，你那会儿，我们可是把你当女婿培养的。”

    院子里突然安静下来，只有蝉鸣还在继续，聒噪又绵长。

    风毅站在原地，手上的水还没干，低头看了看掌心，然后抬起头笑了：“那今天这烤鸭，更得好好做了。”

    晨光漫过屋檐时，云苗村的石板路上人影还很稀疏。

    风毅瞥了眼巷口，要是真聚起人，脱身恐怕要费些功夫。

    “哟，这娃娃是你闺女？”老班眯起眼，故意板起脸打量拽着风毅衣角的小女孩，早就看出两人眉眼没有相似之处，偏要逗逗他。

    “我倒盼着有这福气。”风毅摇摇头，掌心轻抚孩子的发顶，“是外甥女，小铃铛，叫人。”

    “爷爷，奶奶。”细软的声音从下方传来。

    师娘眼角的纹路瞬间柔成溪水：“乖宝。”她弯腰时衣袋发出窸窣的声响，抓出一大把彩纸包裹的糖块，全数放进女孩的围兜里，“揣着慢慢吃。”

    小铃铛仰头望向风毅，见他点头，才细声说：“谢谢奶奶。”

    “让奶奶抱抱好不好？”师娘话音刚落，手臂已经微微张开。

    风毅轻轻碰了碰孩子的后背：“奶奶疼你呢。”

    那双小手才怯生生地伸出去。

    风毅顺势接过师娘拎着的竹篮，里面沉甸甸的，透着糕饼的香气。