房。油灯如豆，窗外是沉沉的、万籁俱寂的山夜。远处，似乎传来几声不知名野物的嗥叫，悠长而凄厉，很快又被无边的寂静吞没。

    “邪性得很……” 我回味着老掌柜的话，那恐惧不似作伪。

    藤野先生吹熄了油灯，室内陷入一片黑暗。只有格子窗外，透进一点微弱的、星月的光。

    “睡吧。” 他在黑暗中平静地说，“明日，去那‘猿桥畔’看看便知。”

    我躺在冰凉的铺席上，听着屋外溪流永恒不变的奔响，想着老掌柜惊惧的眼神，想着清次那诡异的身体，想着藤野先生温泉中的话语。这寂静的山村，这“木灵回响”的深处，那“猿桥畔”等待我们的，究竟是何等的“真实”？

    寒意，无声无息地，重新沁入骨髓。