怒，摔碎了最支那运来的瓷器。母亲泣不成声。

    大哥来信，只寥寥数字：“勿辱门楣。”

    呵，门楣。我正是要远离这令人窒息的门楣，去往连门楣都无法存在的死地。

    明治三十八年 睦月 极寒

    出发前夜。该带走的，都已收拾。其实也无甚可带，除了几本最钟爱的、皮面精装的博物志和医学典籍，贴身藏好。这宅邸，这庭院，这二十余年的光阴，像一场冗长而压抑的梦。明日，梦该醒了。窗外，又开始下雪了，无声无息，覆盖一切污秽与不堪。我那些辛苦习得的语言，拉丁文、俄文、希腊文，在这雪夜里，显得如此苍白无力，它们能带我领略知识的边疆，却无法为我在这人世间，寻得一寸立锥之地。

    再见，或者，永别。