这种尖锐的语气不似平时的她。

    我只是担心你。田代放下杂志，语气温和，你近来似乎很容易疲倦，脸色也不太好。要不要再去看看医生？

    我很好。佳子生硬地回答，随即意识到自己的失态，勉强笑了笑。

    可能是雨季的关系，提不起精神。歇几日就好了。

    田代担忧地看了她一眼，没再说什么。

    那夜，佳子独自在书房写作至深夜。雨已经停了，月光偶尔从云隙间漏下，在地板上投下斑驳的光影。她正写到故事的高潮——

    就在这时，她隐约听到了一声啼哭。

    很轻，很远，像是从宅子的某个角落传来，又像是就在耳边。那声音细弱，好似婴儿的哭声——

    佳子猛地抬起头，手中的笔掉在稿纸上，溅开一团墨渍。

    是谁？她轻声问道，声音在寂静的书房里显得格外响亮。

    没有回应。只有月光在地板上缓慢移动。

    她站起身，心脏在胸腔里剧烈跳动。

    推开书房门，走廊里空无一人，整栋宅子沉浸在睡梦中。

    她仔细倾听，那哭声似乎消失了，或者从来就没有存在过。

    是幻觉吗？还是隔壁长屋传来的声音？

    她回到书房，重新坐下，却再也无法集中精神。

    那一夜，她数次听到那若有若无的啼哭，每次她屏息倾听时，又消失不见。

    次日，当阿雪照常来访时，佳子忍不住提起了这件事。

    阿雪嫂，昨夜你可有听到什么声音？像是婴儿的啼哭。

    阿雪正在插花的手顿了一下，随即若无其事地将一枚山茶花插入瓶中。

    婴儿的啼哭？长屋那边确实有几户人家有年幼的孩子，但离得远，应当传不到这里来。

    她仔细端详着花型，调整着一枝紫阳花的角度，夫人怕是写作太投入，听错了吧。

    也许吧。佳子不确定地说。

    “怕不是夫人，也要和赞岐造麻吕一样？过几天不妨拿着柴刀去竹林里转转，说不定也会抱个辉夜姬回来......”

    说吧，自顾自地哈哈大笑起来。

    不过，说到孩子，阿雪忽然转身，夫人可知道，有些孩子是特别的存在？他们会在降生前就发出讯息，向选中的人展示他们的与众不同。

    佳子怔住了：选中的......人？

    是啊。阿雪走近几步，声音压得极低，仿佛在分享一个天大的秘密，传说中，有些神灵会借凡人之腹转生。被选中的母亲会做奇怪的梦，听到常人听不到的声音。像什么火照命、火须势理命、火远理，甚至天照大神也是这样呐......

    她的话被一阵突如其来的恶心感打断。

    佳子捂住嘴，强压下喉头的翻涌。

    这几日，这种不适感越来越频繁，尤其是早晨起身时。

    阿雪见状，不但没有惊讶，反而露出了一个意味深长的笑容。

    夫人这是......有多久了？

    佳子摇了摇头：只是肠胃不适罢了。

    是吗？阿雪不置可否，将插好的花瓶放在书桌上。紫阳花在阴雨天里呈现出一种不自然的深蓝色，近乎发黑。

    我认识一位很灵验的产婆，就住在浅草那边。若是夫人需要，我可以请她来瞧瞧。

    不必了。佳子断然拒绝，声音比预期中要尖锐得多。

    阿雪微微颔首，不再坚持，但离去时那意味深长的一瞥，却让佳子久久不能忘怀。

    那晚，佳子做了一个奇怪的梦。

    在梦中，她走在一片无边无际的黑森林里。

    参天古木遮天蔽日，只有零星的光斑透过厚厚的枝叶洒落。空气中弥漫着泥土和腐叶的气息，混合着一种奇异的、如同麝香般的甜腻。

    她漫无目的地走着，脚下的落叶软得异常，仿佛踩在什么活物的皮肤上。远处传来窸窸窣窣的声响，像是无数细小的脚爪在落叶间穿行。

    忽然，她看见林中有一片空地，空地的中央矗立着一棵巨大的、形态怪异的树。它的树干扭曲盘结，像是无数肢体纠缠在一起，树枝上垂挂着饱满的、脉动着的果实，那些果实的形状隐约像是蜷缩的婴儿。

    从树的深处，传来一阵阵微弱而持续的啼哭。

    佳子向那棵树走去，越是靠近，越能感受到一种令人窒息的压迫感。那树的树皮光滑而温暖，触手如同生物的肌肤。她将耳朵贴在树干上，听见里面传来无数细小的声音，像是窃窃私语，又像是祈祷。

    就在这时，最大的那个突然裂开了一道缝隙，一只眼睛从里面向外窥视——

    佳子尖叫着醒来，浑身被冷汗浸透。

    月光从窗帘的缝隙间照进来，在地板上投下一道狭长