收拾遗物时，在张砚怀里发现了个小布包。打开，是幅画，是首诗。画上是个小院，树下有个女人；诗是手抄的，字迹工整，但内容看不太懂。

    陈主管看了看，叹口气：“张先生一辈子没成家，大概是想着什么人吧。一起埋了吧。”

    画和诗，随张砚一起下了葬。墓在城外义冢，很简单，一块木碑，写着“张砚之墓”，下面小字“康熙五十五年腊月廿四卒”。

    没了。

    几天后，一场大雪，覆盖了坟墓，覆盖了义冢，覆盖了整个北京城。

    白茫茫一片，真干净。