她的眼眶红红的，昨晚一夜没睡，心里翻来覆去地想着以前的事。

    那些事压在心里，像一块石头，沉甸甸的，喘不过气。

    马蹄声在院门口停了。

    许夜翻身下马，动作轻捷利落，靴子踩在地上，没有发出声响。

    他把缰绳系在门前的木桩上，理了理衣袍，迈步朝院子里走去。

    许洪军往前迎了两步，又停住了，手不知道往哪放，拱起来又放下，垂在身侧又抬起来，脸上堆着笑，那笑容拘谨，带着几分紧张，还有几分说不清的心虚。

    “夜……许大人，你回来了。”

    许夜看着他，目光平静。

    “三叔，叫我名字就行。”

    许洪军愣了一下，喉咙动了动，喉结上下滚动。

    他的眼眶忽然有些发酸，连忙低下头，用袖子擦了一下眼睛。：

    回来就好，回来就好。快进屋，快进屋。宁氏，快去烧水，泡茶，把柜子里那包好茶叶拿出来。”

    宁氏应了一声，手忙脚乱地转身往灶房跑，差点被门槛绊倒，扶着门框站稳，头也不敢回，钻进灶房去了。

    灶膛里的火还没熄，她蹲在灶台前，往灶膛里塞了几根柴，火苗舔着锅底，噼噼啪啪响。

    她的手在抖，柴火塞了好几次才塞进去，手指被火星烫了一下，也没觉得疼。

    许夜走进堂屋，在椅子上坐下。

    椅子是旧的，木头发黑，扶手磨得光滑发亮，他靠上去，椅背咯吱响了一声，坐得安稳。

    许洪军站在旁边，不知道该坐还是该站，两只手搓来搓去，搓得手心发红。

    他看着许夜，看着这张年轻的、平静的、跟以前完全不一样的脸，心里五味杂陈，有欢喜，有愧疚，还有一种说不清的陌生感。

    这孩子还是那个孩子，可又不像是那个孩子了。

    “三叔，坐下说话。”

    许夜的声音不大，却让许洪军像得了令一样，连忙在对面坐下来，屁股只挨着半边椅子，腰板挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

    “三叔，这些日子，身体还好？”

    许洪军连连点头：

    “好，好，都好。就是你三婶，老毛病又犯了，腰疼，不过不碍事，不碍事。”

    他说着，声音渐渐小了，低下头，看着自己那双粗糙的、布满老茧的手，手指在膝盖上轻轻搓着。

    “夜……许大人，以前的事，三叔对不住你。你小时候来家里借粮，三叔……”

    他的声音哽咽了，说不下去。

    许夜看着他，沉默了片刻：

    “过去的事，不提了。”

    许洪军抬起头，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，想说对不起，想说很多话，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。

    眼泪顺着脸颊往下淌，他连忙用手背擦，越擦越多，怎么也擦不干净。

    宁氏端着茶从灶房出来，茶碗是粗瓷的，碗口崩了一个小缺口，茶水还冒着热气。

    她走到许夜面前，双手捧着茶碗递过去，手在抖，茶水晃出来，溅在手背上，她也没觉得烫。

    “许……许大人，喝茶。”

    她的声音很小，小得几乎听不见。

    许夜接过茶碗，看了一眼，抿了一口，放在桌上：

    “三婶，坐下吧。”

    宁氏应了一声，在许洪军旁边坐下，两只手放在膝盖上，手指绞着衣角，头低着，不敢看他。

    她的眼泪也下来了，一滴一滴，砸在衣襟上，洇开一小片一小片的湿痕。

    她想起那年许夜来借粮，她手里端着半碗剩饭，连剩饭都没给他，说他回去吧，家里粮不够。

    他点了点头，转身走了，那个背影瘦削，孤单，被夕阳拉得很长很长。

    这些年她时常想起那个背影，心里愧疚，可愧疚归愧疚，日子还得过。

    现在他回来了，当了大官，坐在她面前，她连头都不敢抬。

    “三叔，三婶，你们不必如此。”

    许夜的声音平静，像在说一件寻常事：

    “我这次回来，是顺路。看看你们，住一晚，明天就走。”

    许洪军点了点头，擦干眼泪，吸了吸鼻子：

    “住一晚也好，住一晚也好。你三婶腌了腊肉，还养了几只鸡，杀了给你吃。你在外面，肯定吃不到家里的味道。”

    宁氏也抬起了头，用袖子擦了擦眼睛，嘴角弯起一个弧度，那弧度很轻，带着几分欢喜：

    “我这就去杀鸡，你坐着，别走。”

    她站起身，快步出了堂屋，脚步比方才轻快了许多。

    许夜看着她的背影，嘴角微微弯起一个弧度。

    那弧度很轻，很淡。

    他端起茶碗