饭菜摆了一大桌。

    鸡是宁氏亲手杀的，褪了毛，开膛破肚，洗干净了炖在锅里，加了红枣和枸杞，汤色金黄，油花浮在上面，香气从灶房飘出来，穿过堂屋，飘到院子里，勾得人肚子咕咕叫。

    鸭是隔壁刘婶送来的，说是自家养的，肥得很，宁氏不好意思白要，回赠了一刀腊肉。

    鸭子在锅里焖了一个时辰，皮酥肉烂，筷子一戳就破。

    腊猪脚是过年时腌的，一直舍不得吃，挂在灶房梁上熏了几个月，乌漆嘛黑的，洗了好几遍才洗干净，炖了满满一锅，汤汁浓白，入口即化。

    几张板凳围成一圈，漆面斑驳。桌上摆了七八个大碗，碗是粗瓷的，有的碗口还崩了口子，却洗得干干净净，摞得整整齐齐。

    筷子是竹的，有几双已经用得发黑，宁氏特意换了一茬新的。

    宁氏还在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，嘴里还念叨着“再炒个鸡蛋，再炒个鸡蛋”。

    许洪军在堂屋里摆桌子，把那张平时吃饭的小方桌挪开，换上了那张过年才用的大圆桌。

    桌面上的灰擦了好几遍，抹布搓得发白，最后还用清水过了一遍，晾干了才铺上桌布。

    许夜坐在上首。

    许洪军坐在他右边，宁氏在左边。三人的座位呈一个半圆，围着满满一桌菜。

    堂屋里很安静，灶膛里的火噼噼啪啪响着。

    许洪军搓了搓手，站起身来，端起酒壶给许夜倒酒。

    “夜儿，这是你三婶自己酿的米酒，不烈，你尝尝。”

    酒液从壶嘴里流出来，细线一样，落在碗里，溅起细小的酒花。

    许夜低头看了一眼，端起碗抿了一口，酒味很淡，带着一股甜丝丝的味道。许洪军看着他，等着他的反应。

    见许夜点了点头，他的脸上绽开笑意，那笑容扯得整张脸的肌肉都在动。

    “好喝就行，好喝就行。你三婶酿的酒，村里人都说好。去年里正家办喜事，还专门来讨了两坛去。”

    他一边说着，一边把酒壶放回桌上，拿起一双筷子，在袖口上擦了擦，夹起一块腊猪脚，颤巍巍地放进许夜碗里。

    “吃肉，吃肉。这是自家养的猪，腊了半年的，你尝尝。”

    宁氏也从灶房出来了，手里端着一碗炒鸡蛋，金黄金黄的，油汪汪的。

    她把碗放在桌上，又转身回去端了一碗青菜汤，汤里飘着几片菜叶，清亮亮的。

    她在围裙上擦了擦手，在许洪军旁边坐下，目光落在许夜身上，上上下下看了一遍，眼眶有些泛红，嘴角却努力翘着。

    “夜儿，你瘦了。在外面是不是吃得不好？多吃点，多吃点。”

    她伸手夹了一块鸡肉，放在许夜碗里，又夹了一块鸭肉，堆在鸡肉上面。

    碗里的菜堆成了小山，筷子插在上面，像一座即将崩塌的山峰。她的动作很快，带着一股急切。

    许夜低头看着那只堆得满满的碗，沉默了片刻。他看着碗里那块腊猪脚，皮色乌黑发亮，肥瘦相间，还带着骨头，炖得软烂。

    他又看了看那块鸡肉，鸡腿，整只鸡腿，大腿，皮黄肉白，油光发亮。他看了几眼，然后抬起头。

    “三叔，三婶，够了。太多了，吃不完。”

    许洪军连连摆手。

    “吃得完，吃得完。你难得回来一次，多吃点。在外面那些山珍海味，哪有家里的饭香。”

    他一边说着，一边又夹了一块腊肉，放进许夜碗里。

    腊肉切得薄薄的，肥的部分透明，瘦的部分暗红，码在鸡腿旁边，油汪汪的。

    宁氏也接着夹菜，把一块鱼肚上的肉剔下来，放进许夜碗里，又把一只鸭翅夹起来，搁在碗沿上，还用手指按了按，怕它掉下去。

    她嘴里还念叨着。

    “这鱼是你三叔昨天去河里打的，新鲜着呢。这鸭是隔壁刘婶送的，自家养的，没喂过饲料，肉紧实。你多吃点，多吃点。”

    许洪军端起酒碗，朝许夜举了举，碗沿碰了一下，声音清脆。

    “夜儿，三叔敬你一杯。以前的事，是三叔不对。你别往心里去。这一杯，三叔干了。”

    他仰起脖子，一饮而尽，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在衣襟上。

    他放下碗，用手背擦了擦嘴角，眼眶有些泛红，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。

    许夜看着他，没有说话。

    他端起酒碗，也喝了一口，把碗放下。

    许洪军连忙又给他添上，酒壶举得高高的，酒液细长地落进碗里，没有溅出一滴。倒完了，他搁下酒壶，搓了搓手，脸上又堆起笑容。

    那笑容比方才更浓，更厚，像贴上去的。

    “吃菜，吃菜。别光喝酒。这鸡腿，你三婶炖了一上午，你尝尝。”

    他伸手