地打在门板上。

    院子里很静。

    一棵老槐树站在院中央，树皮皴裂，枝丫光秃秃的，只在树梢还挂着几片枯叶，风一吹，沙沙响。

    树下搁着一盘石磨，磨盘上落了厚厚一层灰，显然很久没用过了。

    磨盘旁边是一口压水井，井把是木头的，磨得油光发亮，手柄处凹下去一块，那是被手掌磨出来的。

    墙角堆着一人多高的柴火垛，柴火劈得整整齐齐，码得方方正正，上面盖着一块油布，用几块石头压着。

    屋檐下挂着一串老玉米，玉米粒瘪瘪的，颜色发暗，和旁边那串干辣椒红黄相间，倒是给这灰扑扑的院子添了几分颜色。

    一个老人坐在门槛上，低着头，手里拿着什么东西在摆弄。

    他穿着一件灰白色的棉袄，棉袄上打了几个补丁，补丁的颜色深浅不一，有的比棉袄本身还旧。

    领口敞着，露出里面发黄的里衣。

    头发全白了，稀疏地贴在头皮上，在日光下泛着暗淡的光。

    脸上的皱纹像干涸的河床，纵横交错，每一道都刻满了岁月的风霜。

    他的背佝偻着，整个人缩在那件棉袄里，像一棵被风吹弯了的老树。

    手指粗大，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

    手里拿着一个竹篾编的半成品，像是筐子，又像是篮子，竹条在他手里弯来绕去，发出细微的声响。

    此人正是李德仁。

    按照辈分，许夜叫他大伯，但其实并无血缘关系。

    许夜那时候差点饿死那会儿，是李德仁从自家牙缝里省出来两张豆饼，塞到他手里。

    豆饼是黑豆榨油剩的渣滓压成的，硬邦邦的，硌牙，却让许夜活了过来

    这份恩情，他一直记着。

    许夜推开院门，门轴吱呀一声，声音在寂静的院子里传得很远。

    老人抬起头，眯着眼，朝门口望过来。

    阳光从许夜身后照进来，把他的身影拉得很长，投在地上，一直延伸到老人脚边。

    老人的手停了，竹篾停在半空。

    他眯着眼看了好一会儿，也没认出来是谁。

    这些年，村里年轻人走得差不多了，逢年过节偶尔回来几个，他眼睛不好使，认不大清。

    “谁啊？”

    声音沙哑，带着一股老态。

    许夜迈步走进院子，靴底踩在黄土上，没有声响。

    他走到老人面前，站定。

    老人这才看清了那张脸，年轻的，平静的，眉眼间依稀有些熟悉的轮廓，可他想不起来，在脑子里搜刮了半天，也没找到对应的名字。

    “大伯，是我。许夜。”

    李德仁的手僵住了。

    竹篾从手里滑落，掉在地上，弹了一下，滚到脚边。

    他的嘴巴慢慢张开，嘴唇哆嗦了几下，浑浊的眼珠子里像是有什么东西在闪动。

    他撑着想站起来，手撑着门框，腿在抖，膝盖咔咔响了两声，手也在抖。

    “许夜？真是你？”

    他的声音沙哑，带着一种不敢置信的颤抖：

    “你……你不是在外面当大官了吗？怎么……怎么有空回来看我这糟老头子？”

    许夜弯下腰，伸出手扶住他的胳膊，那胳膊瘦得只剩骨头，隔着棉袄都能摸到硬邦邦的骨节。

    把老人扶了起来，他道：

    “大伯，坐下说话。”

    李德仁被他扶着坐回门槛上，手还攥着他的袖子，攥得紧紧的，枯黄的手指揪着墨色的衣料，指节泛白。

    他抬起头，仰着脸看着许夜，浑浊的眼珠子里映出那张年轻的、平静的脸，嘴唇哆嗦了好几下。

    “好孩子，好孩子。你出息了，出息了。大伯没看错你。小时候我就说你不是一般人，他们还不信。”

    许夜在他旁边蹲下，从袖子里掏出两张银票，叠得整整齐齐，递到老人面前。

    银票是新出的，纸张挺括，上面的字迹清晰，盖着鲜红的印章，在日光下红得刺目。

    “大伯，这是二百两银子。您收着。以后别编筐了，买点好吃的，把身体养好。”

    李德仁的眼睛瞪大了。

    他看着那两张银票，看着那一百两的面额，手在发抖，不是激动，是吓的。

    活了一辈子，没见过这么多银子。

    他伸出手，手指在那两张纸上面停住，又缩回去了，像是怕烫。

    “这……这我不能要。你这是做啥子？你回来看我，我就高兴了。这银子你拿回去，你刚当官，也要用钱。”

    他连连摆手，枯黄的手在空中挥着，竹篾编的半成品掉在地上，滚了两滚。

    许夜把银票塞进他手里，按住了，不让他推回来。

    老人的手被他按着，动