卖包子的没有说话。

    蹲在门槛上，从怀里摸出一根烟卷，点上，吸了一口，青烟从鼻孔里喷出来，在阳光里扭曲着散开。

    目光落在老墨那个空荡荡的摊子上，落在那块磨刀石上，落在那条叠得整整齐齐的围裙上。

    风吹过来，吹动案板上的鱼鳞，银光闪闪，在青石板上滚了几滚，停在墙根。

    周老汉把水桶从墙根提起来，换

    “老墨要是真出了事，这条街上就少了一个好人。”

    他声音不大，像在自言自语。

    王婶没有说话，弯下腰把菜摊上的青菜理了理，把蔫了的叶子摘掉，扔在一边。

    手指在菜叶上轻轻抚过，动作很慢。卖包子的把烟抽完了，烟蒂扔在地上，用脚踩灭。

    站起身，掀开蒸笼盖看了一眼，笼屉里的包子已经卖了大半，还剩几个，孤零零地躺着。

    他把盖子盖上，把火又调小了一些。

    街上的日头越来越高，阳光白晃晃的，照在青石板路上刺眼。

    老墨的摊子空荡荡的，案板还搁在那里，磨刀石还搁在案板角上，围裙还叠得整整齐齐。

    风吹过来，吹动案板上残留的几片鱼鳞，银光一闪一闪的。

    几个想买

    “老墨呢？”

    “走了。今天不卖了。明天再来吧。”

    几个人站在摊子前，你看看我，我看看你，提着鱼走了。

    “老墨不在，这鱼买了也没意思。杀不好，糟蹋东西。早知道这样，我就不买鱼了，买斤猪肉多省事。”

    他声音越来越远。

    王婶把菜摊上的菜又理了一遍，把那把蔫了的青菜放在一边，从筐里拿出新鲜的换上。

    手指在菜叶上轻轻抚过，动作很慢。

    抬起头看了一眼老墨的摊子，阳光照在案板上亮晃晃的。

    风吹过来，带着一股鱼腥味，淡淡的，若有若无。

    她深吸了一口气，又缓缓吐出来。低下头继续理菜。

    另一边。

    老墨把那把弧形短刀从案板上拿起来，刀身在夕阳余晖里泛着暗沉的光。

    他不急着擦，先是将刀刃对着窗外的光，眯着眼，一寸一寸地看过去。

    没有缺口，没有卷刃，没有锈迹。

    刀刃薄如蝉翼，在光里几乎是透明的，能看见对面窗棂的影子。

    他从袖子里掏出一块麂皮，是那种极软极细的皮子，揉搓了不知多少年，已经变得跟丝绸一样滑。

    这是他专门用来擦刀的，平时裹在刀鞘外面，从不离身。

    他把麂皮叠了两折，从刀背开始，一下一下地擦拭。

    动作很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝。从刀背擦到刀刃，从刀刃擦到刀尖，每一寸都不放过。

    刀柄是乌木的，用得久了，磨得油光发亮，握在手里像握着一块温润的玉。

    他仔仔细细地把刀柄擦了一遍，连那些细密的纹路里也不放过。麂皮在指间来回滑动，发出细微的沙沙声。

    刘黑子坐在桌边，双手撑在膝盖上，看着老墨擦刀。

    他没有出声，连呼吸都放得很轻，生怕打扰了什么。

    他知道这把刀对于老墨意味着什么，不是一把杀鱼的刀那么简单。

    这条街上的人都以为老墨是个杀鱼的，手艺好，脾气好，安安静静过日子。

    只有他知道，老墨这辈子杀过多少人，这把刀上沾过多少血。

    老墨把刀翻了个面，继续擦。

    麂皮从刀身滑过，带走最后一丝看不见的尘埃。刀身越来越亮，越来越亮，亮得能照见他的脸。

    那张脸很平静，看不出任何情绪。

    他擦刀的时候从来不说话，就像以前杀人的时候从来不问为什么一样。

    刀刃在夕阳里闪了一下，像一道无声的闪电。

    他停下动作，把刀举到眼前，又看了一遍。

    没有一丝灰尘，没有一个指印。

    满意地点了点头，把麂皮叠好，收进袖子里。从墙上取下那只特制的刀鞘，刀鞘是牛皮做的，用了好几年了，表面有些斑驳，可里面磨得光滑如镜，那是刀身无数次进出留下的痕迹。

    他将刀身缓缓插入刀鞘，严丝合缝，“咔”的一声轻响，像是什么东西落了锁。

    他把刀鞘挂在墙上，放正了，退后一步看着它。

    墙上挂着一排刀，大大小小，长长短短，都是杀鱼的刀。

    这把弧形短刀夹在中间，跟别的刀没什么区别。只有他知道，这把刀跟那些刀不一样。

    这把刀喝过人血。

    “你还是那么仔细。”

    他声音不大，带着几分感慨。