孔里引发了极细微的共振——共振沿碗底陶质微孔传到灶台石面，从灶台石面传到磨盘，从磨盘传到骨刀刀鞘，在刀鞘内壁三圈螺旋纹里绕了三圈，从鞘口弹出来，沿太庙偏殿的空气传到灯盏。灯盏里老张浮雕嘴唇缝隙里的第十三色光被共振轻轻推了一下——光往外多透了一根头发丝。透出来的光正好照在灶台石面倒扣粗陶碗碗底月旁右侧边界外一步远的墨线收笔处。墨线被光照到之后，收笔处那粒还没完全固化的墨分子被光推了一下——不是推走，是推正。墨分子在收笔处的排列方向被光推得与横画该有的收笔方向完全一致。横彻底走完了。

    豆腐老汉把右手虎口贴在倒扣碗碗底上，虎口正对着横的收笔处。虎口老茧的温度沿碗底陶质微孔传到收笔处，墨分子在虎口温度下完全固化——从液态豆浆分子变成了固态墨。固化之后墨线表面那层极细微的液膜残留被虎口温度蒸发出最后一缕极细微的第十三色蒸汽。蒸汽从碗底升起来，在碗底正上方悬了一瞬，被太庙偏殿天窗斜照进来的午后阳光照透。透射光落在灶台石面上，石面上被照出横的完整形状——那是“亠”第二笔横从起笔到收笔的全部路径。横的起笔处接着点的收笔出锋，横的收笔处停在月旁右侧边界外一步远，收笔处有一道往上翘的极细微收锋——那是归墟小孩第五十幅图里托线拱出来的那一道弧度。

    豆腐老汉把虎口从碗底拿开。拿开时节角质摩擦声的节奏是三个字。不是“甜不甜”不是“再来”——是“横走了”。这三个字老张从来没说过，豆腐老汉也从来没说过。因为老张这辈子从没教过谁写字，豆腐老汉这辈子从没学写过字。但虎口茧痕在碗底上蹲了数不清的日夜，它自己学会了第一个笔划的名字。