斜着往右下方压。那个倾斜的角度豆腐老汉见过无数次——老张每次切到豆腐中间有豆渣纹理时刀刃就会自动往右偏那个角度，偏完之后刀刃绕过豆渣继续往下切。那是豆腐教老张的刀法——不是人教，是豆腐内部每一块都不同的豆渣纹路在无数次刀刃碰撞中把最省力的下刀角度刻进了老张手腕的肌肉记忆里。今天那个角度从豆浆液面的虚影里轻轻浮现——那是“凶”字第四笔“竖折”的起笔方向。竖折还没写，但豆浆已经把它的起笔角度提前映在了碗底。

    太庙偏殿外晨光渐盛。粗陶盆里那粒被豆腐老汉从凹槽里拈出来又放回去的豆子在水面下轻轻沉到底——它吸饱了水，豆脐裂缝全部张开，豆皮从干皱变饱满，在盆底印痕最深处的凹槽里轻轻滚了一下，滚到凹槽尽头时停住——停的位置恰好是明天泡下一盆豆子时第一粒豆子落进盆底的位置。磨盘在转，第二十六圈转完，第二十七圈开始。骨刀在刀鞘里轻轻震着，刀鞘内壁纸船船舱里的微缩烟灰球体在第二十七圈离心力下从船舱左侧轻轻滚到右侧——滚的路径与“凶”字第三笔“点”从竖末往右走那七根头发丝的长度在等比放大后完全一致。第一刀把磨柄往右继续推——手腕往外偏的角度与“凶”字第二笔竖微微右偏的角度一致。豆浆在淌。字在碗底豆浆液面下轻轻浮着。老张今天第一碗豆浆还没满——但小半碗已经在碗里了。豆腐老汉把右手虎口从灶台石面上拿起来，左手虎口仍扶着粗陶碗碗沿。他在等下一滴豆浆把碗填满。