康熙望着他，点了点头。

    这孩子，做事的时

    对着他的时候，又软得像一汪水，把所有的锋芒都收了回去。

    梁九功端着一碗热汤进来，放在胤礽手边的小几上。

    “太子爷，万岁爷吩咐的，说您今儿个在朝上站久了，喝碗汤暖暖身子。”

    胤礽低头看了一眼，汤是鸡汤，炖得清亮，上面飘着几颗枸杞和红枣。

    他端起来喝了一口，汤入口温润，带着淡淡的药材香。

    他喝得慢，一碗汤喝了五六口，每口都细细地品。

    康熙望着他喝汤的样子。

    保成在广州那几个月，瘦了不少，回京这些日子也没养回来。

    他端起茶杯，借着喝茶的动作，把涌到嘴边的话咽了下去。

    想让他多吃点，想让他别太累，想让他在毓庆宫好好歇几天。

    可他知道，保成歇不住。

    这孩子，心里装着太多事。

    胤禔坐在一旁，看着弟弟把那碗汤一口一口地喝完了。

    他接过空碗，放在桌上，动作自然得像在毓庆宫暖阁里一样。

    康熙看了他一眼，没有说什么。

    胤礽看向康熙。“皇阿玛，儿臣先告退了。折子里的细节，皇阿玛若有疑问，儿臣随时听召。”

    “去吧。老大，你陪保成回去。”

    兄弟俩退出乾清宫，并肩走在宫道上。

    夕阳西斜，将琉璃瓦染成一片金红。

    远处的宫殿在暮色中渐渐模糊，只有檐下的灯笼一盏一盏地亮起来。

    “保成，你方才在里头，皇阿玛问徐乾学那个人怎么样，你怎么不说他迂腐？”

    “徐大人不迂腐。他只是守旧。守旧的人，不是坏人。

    他们守了一辈子的东西，你突然说不要了，他们接受不了。

    你得慢慢告诉他们，新东西不是要毁掉旧的，是要让旧的变得更好。”

    胤禔点了点头。

    两人沿着宫道慢慢走着。

    夕阳将他们的影子拉得很长，投在青石板上，一长一短，靠得很近。

    晚风从宫道那头吹过来，拂动两人的衣襟。

    胤礽微微缩了缩脖子——十一月的京城，暮色一沉，寒意就上来了。

    胤禔解下自己的端罩，披在弟弟肩上。“穿上。别着凉。”

    端罩还带着大哥的体温，厚实，暖和。

    胤礽没有推辞，拢了拢衣襟，继续往前走。

    毓庆宫的灯光在望。何玉柱带着小太监们候在门口，灯笼的光晕在暮色中摇摇晃晃。

    徐乾学回到府中时，日头已经西斜。

    他没有去书房，也没有去花厅，径直走进内室，在榻边坐下，一动不动。

    妻子端着一盏燕窝粥进来，见他面色灰败，衣裳都没换，朝服上的灰尘也没掸，便知道今日在朝上出了事。

    她把粥放在几上，轻声问：“老爷，怎么了？”

    徐乾学没有回答。

    妻子站了一会儿，见他没有开口的意思，叹了口气，转身出去了。

    走到门口又停下来。“老爷，粥趁热喝。凉了就腥了。”

    门帘落下，内室里安静下来。

    窗外那棵老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。

    几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么。

    徐乾学靠在那里，闭上了眼。今日在朝堂上，他跪在太和殿的金砖上，额头贴着冰凉的地面，后背的衣裳被冷汗浸透。

    他听见皇上问他——“火器不宜张扬，‘威远’二字，哪个字张扬了？”他答不上来。

    那一刻他才发现，自己在翰林院读了二十年圣贤书，编了无数典籍，自以为通晓天下事，可到了真刀真枪的事上，他连一句硬气话都说不出来。

    他睁开眼，端起那盏燕窝粥。

    粥已经凉了，腥气扑鼻。

    他喝了一口，咽不下去，又放下了。

    夜里，徐乾学没有去书房，也没有去花厅，一个人坐在内室的榻边，望着窗外那轮月亮。

    月亮很圆，很亮，挂在槐树的枝头，将光秃秃的枝干照得像一幅水墨画。

    妻子睡了一觉醒来，见他还坐着，披衣起身。“老爷，三更了，还不睡？”

    “睡不着。”

    “今日在朝上，到底出了什么事？”

    “没有事。”

    妻子知道他的脾气。

    他不想说的事，问一百遍也没用。

    她重新躺下，把被子拉到头，没有再问。

    徐乾学又坐了一会儿，站起身来，走到书案前，点起灯。

    铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，