“你知不知道现在为什么军队没有特等功了吗？”

    “因为每个特种功，都预示着获得者改变了局部战争的走向。”

    张小米沉默了。

    他不是没见过英雄。

    当初参加国际刑警选拔，身边一水儿的退伍老兵，哪个身上没几枚军功章？

    有个老班长，在和阿三国边境冲突中一个人扛着炸药包炸了两辆坦克。

    还有个大个子，抗美援朝的时候端着机枪追着美军一个排跑。

    跟他们一个锅里吃饭、一个训练场上摸爬滚打的时候，张小米就明白了一个道理。

    部队里能立一等功的，都是从死人堆里爬出来的。

    能立特等功的，那是阎王爷都不肯收的狠人。

    一次特等功，万里挑一。

    三次？

    他靠在副驾椅背上，脑子里把这三个数字翻来覆去地嚼。

    赵书记今年快六十了，看着就是个戴眼镜的瘦老头，说话慢条斯理，喝茶用搪瓷缸子，蹲在路边跟老乡唠嗑的时候跟个退休教师似的。

    可就是这个人，十六岁拉队伍，二十岁当师长，三次特等功五次一等功——他这辈子，到底从鬼门关门口走过多少回？

    “大兄弟，这话咱们私下说，哪说哪了。”

    王猛把烟头摁进烟灰缸，火星子在指尖闪了一下就灭了。

    他声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“这位赵书记，1941年就拉起一支团级队伍，同年入党——根正苗红的抗战老骨干。”

    “整个军区掰着手指头数都数不出几个。”

    “战功实打实，不掺一滴水。”

    “三次特等功，五次一等功，全军拔尖的战斗英雄，最主要的是他现在还活蹦乱跳的。”

    “1949年授衔的时候是主力部队的实权师长，一线带兵的，不是坐机关喝茶的那种。”

    “后来带着整整一支山东子弟兵开进西南剿匪，那地方山高林密土匪比石头还多，他硬是一块一块啃下来了。”

    王猛掰着手指头算完，靠在方向盘上叹了口气，那口气里有唏嘘，也有几分真心实意的敬重：

    “凭这份资历和战功，要不是性子太刚太直，1955年授衔最少少将，往正常了说，中将都稳稳当当。”

    “到了六十年代，熬到上将、执掌大军区都不是什么难事。”

    他顿了顿，语速放缓，手指无意识地敲着方向盘：

    “听说战后转业，老领导有心提拔他，想把他安排到省里担任高官。”

    “他想都没想就回绝了，半点商量的余地都没给人家留。”

    “后来又安排他去地委任职，照样推。”

    “为什么？”张小米问。

    他其实心里隐约有了答案，但他想听王猛说出来。

    “你不知道内情？”

    王猛摸出烟盒又放了回去，嗓子有点发干，“当年剿匪留下大批伤残老兵，战后无家可归、无处安身。”

    “赵书记把这些人全部安置在了石头城。”

    “后来又陆陆续续接来阵亡将士的家属——没人养老的老人，没了顶梁柱的孤儿寡母，一家一家，全由他一个人扛着。”

    张小米心口像是被重锤撞了一下。

    他想起了赵书记在会议室里指着那本名册时发抖的手指。

    想起了他说“锅里没米养不起啊”时那副苦到骨子里的表情。

    原来那苦涩不是为自己，是为那些他接来的人。

    他答应要给他们一个家的，可县里穷得连工资都发不出来。

    他守了这么多年，到头来差点连这个承诺都守不住。

    “石头城这些年日子过得清贫，可从来没人外出逃荒，一个都没有。”

    王猛转过头来看着他，眼睛里有一种张小米很少在这个嬉皮笑脸的家伙脸上见过的神色——诚恳。

    甚至带着几分虔诚，“因为有这么一位老人，用一辈子给这群无依无靠的人撑起了一片天。”

    “他主政石头城几十年，从不搞虚报浮夸，不做表面文章。”

    “前些年风浪最凶的时候，别处有心想要保护老干部根本就做不到，唯独石头城，把一帮老同志护得安安稳稳，一个都没挨整。”

    车子停在路边，王猛把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了车厢里的烟雾。

    他目光落在方向盘上，像是在自言自语：

    “这座穷得叮当响的石头城，就是赵书记用命给一群没处去的人——筑的最后一座碉堡。”

    车窗外不知什么时候飘起了细碎的雪花。

    长安街上行人渐稀，道旁白杨的枯枝在寒风里轻轻摇晃，远处天安门的轮廓在雪雾中