张小米的母亲。

    笑着跟身边的张小兰念叨：

    “你瞅瞅，你弟弟费心把这么大一片门面改成饭店，往后家里也多一份营生。”

    “这地段多好，出了胡同口就是长安街。”

    张小兰顺着母亲的手指方向望过去，目光从那排崭新的木格窗上一一扫过，不由得惊叹：

    “这么大片屋子全做饭馆？这地段离天安门才几百米，抬脚就能望见广场，这地方也太金贵了。”

    她说到一半忽然停了，转头看着张小米，像是在等他解释。

    这小子哪来这么大能耐，能在这种地方盘下这么大一片院子。

    一旁跟过来的张小米揣着棉袄口袋，呼出的白气在嘴边散开，笑呵呵地接话：

    “趁着我在家，今天正好是个好日子，咱们的小饭店就正式开业吧。”

    “一会儿中午的时候，我这些朋友和同事会来凑凑热闹。”

    “饭店里头前厅散座、小包间、后厨全都配齐了，桌椅厨具一件不落。”

    “灶台上的大铁锅是专门从河北订的，一次能炒二十个人的菜。”

    几人没有进饭店，而是顺着饭店侧边的月亮门走进内院。

    月亮门是新修的，青砖拱券，门楣上嵌着一块扇形石匾，上头刻着“静安居”三个字。

    穿过月亮门，眼前豁然开朗——青石板院子扫得一尘不染。

    石板缝里还残留着没扫干净的残雪，白生生地嵌在青灰色的石缝间。

    厢房、正房都重新刷了墙，白灰墙面上映着冬日淡薄的日光，显得院子格外亮堂。

    院角种着一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫上挂着一层薄雪，树下搁着一口防火用的太平缸。

    张小兰心里记挂住处，脚步比谁都快，迫不及待地穿过院子，往留给自己的房间走去。

    她抬手推开房门，屋里暖气扑面而来，然后她整个人僵在了门槛上。

    崭新的实木大立柜靠着墙面，木纹清晰，抽屉把手是黄铜的，擦得能照见人影。

    雕花大床铺着松软棉褥，褥子厚实得手按下去能弹回来。

    成套的印花被褥叠得方方正正，被面上印着喜鹊登梅的图案，红彤彤的透着喜庆。

    就连小外甥专用的小木床也备好了，床头雕着两只小狮子滚绣球，憨态可掬。

    梳妆台、脸盆架子样样崭新齐全，梳妆台上还搁了一面新镜子和一把木梳，木梳齿上缠着一根红绳，图个吉利。

    拎包就能入住。

    什么都不缺，连窗台上都摆了一盆水仙，嫩绿的叶子从白瓷盆里抽出来。

    被暖气一熏，已经结了好几个花苞，再有几天就能开了。

    老太太跟着进屋，慢悠悠地在屋里转了一圈，伸手摸了摸那张雕花床的床栏，又拉开大立柜的抽屉看了看，才开口：

    “这些家具被褥，全是小米提前跑遍各大商场一件件挑的。”

    “他一个大男人哪懂这些，拉着人家售货员问东问西，问得人家都烦了。”

    “生怕你从甘肃回来住不习惯，连床单的花色都换了好几次。”

    张小兰望着满屋崭新家当，嘴巴张了张，又合上了。

    她本来是个嘴皮子利索的人，数落弟弟张口就来，可此刻喉咙里像被什么东西堵住了。

    之前一路漂泊的难处——从甘肃到北京，抱着孩子在绿皮火车上晃了一天一夜。

    车厢里挤得跟罐头似的，连口热水都要排半天队。

    回京无处落脚的焦虑，下了火车不知道往哪去的茫然，所有这些一下子涌上心头，跟眼前的暖屋子撞在一起，撞得鼻子发酸。

    再想想平日里自己动不动就冲张小米甩脸子、说话带刺、嫌他油嘴滑舌不靠谱。

    愧疚混着暖意堵在嗓子眼里，眼眶一热，泪水就涌了出来。

    她转身一把抱住身旁的老母亲，把脸埋在母亲肩头，眼圈唰地红透，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，声音闷在棉袄布料里，瓮声瓮气的：

    “妈……我先前还总挑小米的毛病，动不动就冲他发火。”

    “嫌他没正形、嫌他嘴贫、嫌他办事不靠谱……”

    张小米在一旁翻着白眼。

    “我哪想到他背地里默默把我的落脚之处全安排好了，连梳妆台上的木梳都给我备了……”

    老太太轻轻拍着她的后背，手一下一下地抚过她的头发，就像她小时候做了噩梦哭醒时一样：

    “终归是一母同胞的亲姐弟，血脉连着骨头呢。”

    “小米那孩子嘴上不爱多说，心里时时刻刻惦记着你们娘俩。”

    “他从小就这样——嘴上说不要不要，背地里比谁都上心。”

    站在