张小米清了清嗓子，温和的声音穿透了冬日的冷空气，传遍广场的每个角落：

    “各位父老乡亲，大家好，我是张小米。”

    台下人群里，不少当年和他一个屯子的老乡一眼就认出他来。

    有个老汉眯着眼看了半天，忽然一拍大腿，隔着老远大声打招呼：“这不是小张吗！”

    “当年在咱们屯插队的那个小张！你还记得我吗？你住我家隔壁，天天帮我挑水！”

    张小米一眼就认出了他，笑着朝老汉拱手回应，高声回了句“李大爷，您身子骨还是这么硬朗”。

    老汉笑得满脸褶子都舒展开了，挺了挺胸脯，得意地拿胳膊肘捅了捅旁边的人：

    “我就说吧，新来的县长是咱们屯出去的！”

    “石头城于我而言一点都不陌生，在座好多乡亲我都认得。”

    “当年我在这边下乡插队，和你们一起吃过大锅饭，一起下过田修过渠，也一起在晒谷场上听过样板戏。”

    说到这里他声音沉了沉，像是在回忆一段很远又很近的日子。

    广场上的嘈杂声渐渐静了下来，连卖菜的大婶都停了吆喝，拿围裙擦着手往这边张望。

    “我和我爱人淑芬，也是在这片土地上成的家。”

    “那会儿婚礼寒酸得很，一桌酒席都没摆，就买了一包糖分给邻居，家里当时用的东西还都是老乡们硬塞给我们的。”

    话音刚落，人群里几位嗓门洪亮的大婶立刻接话，声音穿透力强得不用扩音器就能传遍半个广场：

    “早就听说啦！淑芬前阵子给你生了一对双胞胎，可是大喜事！”

    “龙凤胎还是一对小子？”

    旁边有人抢答：“是一对儿龙凤胎，人家已经儿女双全了！”

    张小米朝着几人挥了挥手。

    “长得跟他爹一个模子刻出来的！”又有人插嘴：“人家龙凤胎，不是双胞胎，你听岔了！”

    张小米咧开嘴，被这些乡音浓浓的打岔逗得眉眼间满是藏不住的欢喜，站在桌上朝那几个大婶拱了拱手：

    “多谢各位婶子挂念，确有此事。”

    “本来淑芬也想跟着过来，说想回来看看当年照顾过我们的那些父老乡亲。”

    “但两个孩子还没出百天，离不开娘，路上又太远太颠簸。”

    “等娃再大些，我就把她们母子三人都接来石头城住，让咱们屯子的叔叔婶子们都看看。”

    一番家常话下来，现场气氛愈发热络亲近。

    前排几个老汉蹲在台阶上掏出旱烟袋，一边往烟锅子里塞烟叶一边竖着耳朵听，烟雾缭绕中不时点点头。

    张小米翻身跳下桌子，动作轻快得不像个当官的人。

    他让人递来一块抹布擦干净桌面，又让工作人员搬来一把木凳放在桌边。

    他没站回桌上，就这么随随便便站在椅子旁边，目光平静的望向围在四周的百姓，姿态跟蹲在村口老槐树下唠嗑没什么两样。

    “我从前从没当过干部，不懂什么官场上的规矩，大家也不用跟我见外。”

    “年纪和我相仿的，直接喊我一声兄弟就行。”

    “上了岁数的长辈，我尊称你们叔叔大爷。”

    他顿了顿，目光扫过在场每一张粗糙、饱经风霜的面孔，声音掷地有声。

    像是在给所有人立下一个承诺，“往后每逢周三赶集，我都会来广场这边坐班，现场办公。

    大伙不管是想拉家常，还是对县里政策、村镇建设有意见、有难处，尽管敞开了说。

    合理的诉求，县里一定全力解决。

    不用提前预约，不用找谁批条子，只要你来，我就待在这儿听着。”

    百姓们从没见过这般随和接地气的县长。

    在他们的印象里，县长是坐在办公室里喝茶看文件的大人物。

    偶尔下基层也是前呼后拥一溜跟班儿的，跟老百姓隔着好几层。

    眼前这个年轻人，就站在一把破木凳子旁边，膝盖上还沾着刚才从桌上跳下来时蹭的灰尘。

    一张嘴就是乡音，没有一点架子。

    他们嘴上不说什么，视线却总忍不住往张小米这边飘。

    有人看似在挑手里的菜，其实把菜叶子都快揪秃了还没察觉到。

    有人看似在跟摊主讨价还价，其实眼睛一直往广场中央瞟。

    大家都在等——等看看有没有人敢第一个上前反映难处。

    足足过去了半个钟头。

    太阳从东边慢慢挪到了头顶，广场上的人再慢慢增多。

    新来的听先来的讲了刚才的事，也留下来不走了。

    可始终没人带头开口。

    大伙心里藏着各样难