牙齿磕在一起，发出一声轻微的咔嗒。

    他眨了眨眼，第一次眨得太快，第二次用力闭了一下再睁开，像是要把刚才那些不该看到、不该听到的东西全部从视网膜和鼓膜上刮掉。

    他深吸了一口气，从鼻腔到肺叶的路径冰凉而漫长，然后他把自己从“知道了帝皇暗恋自己顶头上司的政委”切换回了“正在向最高统帅汇报工作的政委”。

    “是的。”他的声音还有些沙哑，但已经找回了稳定。他把双手从膝盖上抬起来，交握在身前，手指不再发抖。

    当他终于能够直视帝皇的时候，他发现帝皇的表情也已经切换完毕——那是一种在星炬光芒照耀下的、帝王该有的表情，专注、深沉，像是在考量一个帝国的命运。“我们认为，那样可能会让凡人士兵们的士气下滑。”

    他说的是“我们”。不是“李峰”，不是“我”，是“我们”。

    这个代词是他多年政委生涯里练就的无数生存技巧中最不起眼也最有用的一项——它把一个人的决定分摊给一个模糊的集体，让任何想要追责的人找不到唯一的靶心。

    可他在说出口的瞬间就意识到这个技巧在帝皇面前毫无意义。帝皇当然知道“我们”背后站着的是谁。帝皇刚才已经亲口承认了那个人在他心中的分量，分量之重，重到让一个一万岁的神只在臣子面前脸红。