第一节：忘川崖

    圣山后山最险峻的一处绝壁，三面悬空，下临万丈深渊。据说，这里曾是林家历代先祖坐化之地，因此得名“忘川”——跨过此崖，便是阴阳两隔。

    但此刻，林烬站在这座崖上，感受不到任何与死亡相关的气息。

    只有风。

    凛冽的山风从深渊底部呼啸而上，吹得他披散的长发猎猎作响，吹得他单薄的黑色衣袍紧贴在身上，勾勒出那清瘦而挺拔的轮廓。

    他站在崖边，望着前方。

    那里，有一座坟。

    很简单的坟。没有墓碑，没有祭台，没有繁复的阵法和华丽的装饰。只是一抔黄土，几块青石，以及坟前那株不知名的小树。

    小树不高，约莫一人来高，枝干纤细，却倔强地伸展着，在这终年狂风不止的崖顶，开出几朵淡白色的小花。

    花很小，小到几乎看不清花瓣的形状，但那股若有若无的、清冷的香气，却穿透了狂风，钻入林烬的鼻端。

    他愣了一瞬。

    这香气……

    他记得。

    很小的时候，大约三四岁，他曾有一次半夜醒来，发现父亲不在身边。他赤着脚跑出房间，循着一缕隐约的香气，在后院的花园里找到了父亲。

    父亲蹲在一株从未见过的小树前，小心翼翼地为它浇水。月光洒落，照在父亲脸上，那向来坚毅威严的面容，竟带着一种他从未见过的、近乎脆弱的温柔。

    “爹，这是什么树？”他当时问。

    父亲回过头，看着他，沉默了很久。

    然后，父亲抱起他，指着那株小树说：“这是你娘种的花。她说，这种花很特别，只开在最高的地方，只给最重要的人看。”

    “可是娘已经不在了，为什么还要种？”

    父亲没有回答。只是把他抱得更紧了一些。

    后来，那株小树不知去向。他问过父亲，父亲说，它去了该去的地方。

    现在，他知道了。

    它在这里。

    在这座只有狂风与孤寂的崖顶，在这座没有墓碑的坟前，替那个他从未见过的女人，守着这一方小小的天地。

    林烬站在原地，久久不动。

    他看着那株小树，看着那些淡白色的小花，看着那一抔黄土和几块青石。

    他试图想象那个女人的样子。但脑海中只有一片空白。

    他从未见过她。

    父亲很少提起她，族人也讳莫如深。他只知道她姓云，来自一个早已覆灭的家族，在他出生的那年去世了。

    仅此而已。

    直到今天。

    直到林玄清告诉他那些话。

    直到他站在这座坟前。

    他抬起手，苍白的手指轻轻触碰那株小树的枝叶。

    枝叶微微颤动，那些淡白色的小花轻轻摇曳，散发出的香气似乎更浓了一些。

    他的手指僵在那里。

    然后，他缓缓蹲下，蹲在那座坟前。

    他伸出手，按在那抔黄土上。

    土很冷，带着山崖特有的阴寒。但在他掌心下，那股寒意仿佛被某种更深的冰冷所吞噬，变得微不足道。

    他就那么蹲着，一手按着黄土，一手轻轻托着一朵小花。

    很久，很久。

    久到山风似乎都停了一瞬，久到天边的云层裂开一道缝隙，漏下一缕金色的阳光，正正照在他身上。

    他开口了。

    声音很轻，很沙哑，仿佛不是从喉咙里发出，而是从那深不见底的、被冰封了十年的灵魂深处，硬生生挤出来的。

    “你……”

    只说出一个字，便卡住了。

    他张了张嘴，试图继续，却发现喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。

    他想问。

    问她为什么。

    为什么安排这一切。

    为什么要让他经历那十年的黑暗与痛苦。

    为什么……要让他成为什么葬天棺主。

    为什么，在他最需要母亲的时候，她不在。

    为什么，在他被钉入棺材、绝望嘶吼的时候，她不在。

    为什么，在他与阴煞融合、被痛苦撕裂的时候，她不在。

    为什么……

    为什么她留下的，只有这一抔黄土，一株小树，和一个他从未听说过的名字——云家，葬天棺主？

    他有很多问题。

    很多很多。

    多到足以填满这万丈深渊，多到足以淹没这座孤崖。

    但最终，他一个字也没能问出来。

    他只是蹲在那里，一手按着冰冷的黄土，一手托着那朵淡白色的小花，久久不语。

    良久。

    山风再起