第一节：炊烟袅袅

    晨光漫过山脊时，林烬停下脚步。

    不是因为累——他早已不需要休息——而是因为前方那片山谷里，有炊烟升起。

    很细的炊烟，袅袅地飘散在清晨的薄雾中，隐约能闻到柴火燃烧的焦香，还有米粥煮沸时特有的、软糯的香气。

    老人的声音从身后传来，带着一丝促狭的笑意。

    “怎么，没见过人家做饭？”

    林烬没有回头。他只是望着那片炊烟，望着山谷里若隐若现的几间茅屋，望着屋前空地上正在奔跑嬉戏的几个孩童，望着田埂上弯腰劳作的农夫农妇。

    “见过。”他说，声音很轻，“只是很久没见了。”

    老人走到他身边，顺着他的目光望去。

    “想过去看看？”

    林烬沉默了一瞬。

    然后，他点了点头。

    两人沿着山间小径，缓缓走入那片山谷。

    谷口很窄，两侧是陡峭的山壁，只容两三人并行。穿过谷口，眼前豁然开朗——一片小小的盆地，四面环山，中间一条溪流蜿蜒而过，溪边散落着几间茅屋，屋前是菜畦和稻田，屋后是稀疏的果林。

    炊烟从其中一间茅屋的烟囱里升起。屋前的空地上，几个孩童正在追逐一只花猫，笑声清脆，在晨光中格外响亮。

    林烬站在谷口，静静地看着。

    他看见一个农妇从屋里走出，端着木盆，盆里是刚洗好的青菜。她朝那些孩童喊了一声，大概是叫他们别跑太远，然后转身，朝溪边走去。

    他看见一个农夫从田埂上直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，朝屋里望了一眼，又弯下腰，继续锄地。

    他看见那只花猫被追得无处可逃，一跃跳上矮墙，蹲在墙头，舔着爪子，居高临下地看着那些气喘吁吁的孩童。

    很普通。

    很平常。

    很……鲜活。

    老人站在他身边，没有说话，只是静静地看着他。

    良久。

    林烬开口了。

    “我以前……”他说，声音很轻，“也想过这样的生活。”

    老人没有问“后来呢”。他知道后来发生了什么。

    林烬继续说。

    “很小的时候，父亲问我，长大后想做什么。我说，想做农夫。父亲笑了，说，你是林家少主，怎么能做农夫？”

    “我说，农夫有什么不好？种田，养鸡，娶个媳妇，生几个孩子，老了坐在门口晒太阳，看着孙子孙女跑来跑去。”

    “父亲没有再笑。他只是摸着我的头，说，好，等你长大了，如果还这么想，就去做你想做的事。”

    他顿了顿。

    “后来，我长大了。还没来得及想，就被钉进了棺材。”

    老人沉默着，听他说完。

    然后，老人伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。

    那手掌苍老、干枯，却出奇的温暖。

    “现在，”老人说，“你可以想了。”

    林烬转过头，看着老人。

    “什么意思？”

    老人笑了笑，下巴朝那片山谷扬了扬。

    “想当农夫，就去当。想种田，就去种。想娶媳妇生孩子，就去娶、就去生。你不是说，要过一过属于自己的人生吗？”

    “这，不就是人生？”

    林烬愣了一瞬。

    然后，他笑了。

    那笑容很轻，很淡，却透着一种从未有过的轻松。

    “你说得对。”他说，“这，就是人生。”

    他迈步，朝着那片山谷走去。

    孩童们最先发现他。

    他们停下追逐，好奇地望着这个陌生的年轻人。一个扎着羊角辫的小女孩歪着头，眨巴着眼睛，问：“你是谁？”

    林烬看着她，看着那张脏兮兮却满是朝气的小脸，看着那双清澈见底的眼睛。

    他忽然想起很久以前，那个蹲在村口、问他“哥哥你冷吗”的孩子。

    那个孩子，如今应该也长大了。

    他蹲下身，与小女孩平视。

    “我叫林烬。”他说，声音很轻，很柔，“路过这里，讨碗水喝。”

    小女孩咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。

    “我家有水！我娘刚烧的！”她转身就跑，边跑边喊，“娘——有人讨水喝——”

    林烬站起身，望着那道小小的、欢快的背影。

    身后，老人的声音传来，带着笑意。

    “你看，多简单。”

    林烬没有回答，只是微微点了点头。

    农妇从溪边回来，手里端着洗净的青菜。她看见林烬，愣了一下，随即露出朴实的笑容。

    “客人从哪儿来？”她问，一边把青菜