第一节：夕阳

    青石镇的清晨，是从卖豆腐脑的吆喝声开始的。

    林烬睁开眼，发现自己靠在一棵老槐树下，身上盖着一件破旧的粗布衣裳——是老人的。老人不知去哪儿了，只留下这件衣裳，还有旁边石头上放着的一个油纸包。

    他坐起身，拿起油纸包打开。

    两个热腾腾的包子。

    他愣了一瞬，随即嘴角微微上扬。

    老人不知什么时候回来了，手里端着两碗豆腐脑，小心翼翼地从人群中挤过来，嘴里还嘟囔着：“让让，让让，烫着呢——”

    林烬接过一碗，低头看了一眼。

    白嫩的豆腐脑，浇着红亮的辣油，撒着翠绿的葱花和炸得酥脆的黄豆，香气扑鼻。

    “尝尝，”老人已经在旁边蹲下，呼噜呼噜地吃起来，“这家的豆腐脑，我尝过了，全镇最好吃！”

    林烬拿起勺子，舀了一口。

    豆腐脑滑嫩，入口即化，辣油的香、葱花的鲜、黄豆的脆，在舌尖上层层炸开。

    很好吃。

    他低着头，一口一口，把那一碗豆腐脑吃得干干净净。

    老人已经吃完了，正拿着包子啃，一边啃一边说：“待会儿去哪儿？”

    林烬想了想，望向远处。

    “随便走走。”他说，“走到哪儿算哪儿。”

    老人点点头，继续啃包子。

    吃完早饭，两人起身，继续上路。

    没有目的，没有方向，只是随便走走。

    走过青石镇的主街，走过那些刚刚开门的店铺，走过那些挑着担子赶早市的小贩，走过那些睡眼惺忪被大人拉着去上学的孩童。

    走到镇子东头，有一座石桥。

    桥很老，桥面的石条被磨得光滑发亮，栏杆上长满了青苔。桥下是一条小河，河水清澈，能看见水草在缓缓摇摆，几尾小鱼穿梭其间。

    林烬在桥上停下脚步，扶着栏杆，望着桥下的流水。

    老人也停下来，站在他身边。

    “想什么呢？”老人问。

    林烬沉默了一瞬。

    “在想，”他说，“这条河的水，流到哪儿去。”

    老人笑了。

    “管它流到哪儿去。”他说，“反正咱们顺着走就是了。”

    林烬转过头，看着他。

    “你怎么知道我要顺着河走？”

    老人眨眨眼，一脸无辜：“我不知道啊，我就是说说。”

    林烬看了他一眼，没有说话，继续望着桥下的流水。

    水流很缓，很安静，带着几片落叶，悠悠地向前淌去。

    他忽然想起黑水沼泽那些年。

    那里的水是死的，不会流动，只会咕嘟咕嘟地冒着腐臭的气泡。那里的天空是灰的，永远看不见太阳。那里的风是冷的，冷到骨子里，冷到灵魂里。

    而这里的水，是活的。

    他站了很久，久到太阳升高，久到桥上的行人越来越多，久到老人的肚子又开始咕咕叫。

    然后，他迈步，走下石桥，沿着河岸，向前走去。

    老人跟上。

    两人沿着河岸，一直走，一直走。

    走过一片片田野，走过一个个村庄，走过那些在河边洗衣的妇人、垂钓的老翁、嬉水的孩童。

    太阳越升越高，越来越热。

    老人走得满头是汗，不停用袖子擦，一边擦一边嘟囔：“热死了热死了，早知道带把扇子——”

    林烬看了他一眼，没有说话，只是放慢了脚步。

    走到一处树荫下，老人一屁股坐下，说什么也不走了。

    “歇会儿歇会儿，这把老骨头快散架了——”

    林烬在他旁边坐下，靠着树干，望着河面。

    河面波光粼粼，被阳光照得有些晃眼。几只鸭子在水里游着，偶尔把头扎进水里，屁股朝天，扑腾几下，又浮起来，甩甩脑袋，继续游。

    老人靠着树干，眯着眼，很快就打起了呼噜。

    林烬没有睡。

    他就那么坐着，望着河面，望着那些鸭子，望着远处田野里劳作的人影。

    风吹过，树叶沙沙作响，带来一丝凉意。

    他忽然想起母亲坟前那株小树。

    不知道它还在不在。

    不知道那些淡白色的小花，开了没有。

    他想回去看看。

    但不是现在。

    现在，他只想坐在这里，吹着风，看着河，听着老人的呼噜声和远处偶尔传来的几声鸟叫。

    就这样，什么都不想。

    就很好。

    太阳偏西时，老人醒了。